Помните его? Тот самый нескладный студент кулинарного техникума с горящими глазами. Попугай Кеша, отчаянно кричащий "Таити, Таити...". Учитель из "Ералаша", бессильно вопрошающий: "Ну почему всё я?". Совсем недавно Геннадия Хазанова любила, без преувеличения, вся страна. Его монологи переписывали от руки, кассеты с выступлениями заслушивали до дыр, а на концерты было не достать билетов. Он был символом эпохи - свой, народный, понятный.
Но куда исчез тот артист, которого мы так полюбили? Сегодня его имя всё чаще звучит не в анонсах премьер, а в скандальных хрониках, вызывая у былых поклонников лишь горькое недоумение. Эта история - попытка понять, в какой момент весёлый пародист из бедной еврейской семьи превратился в жёсткого дельца и "хозяина" театра, для которого народная любовь, кажется, стала лишь строчкой в старой биографии.
Мальчик без отца: начало пути
Чтобы понять сегодняшнего Хазанова, нужно вернуться в его голодное послевоенное детство. Геннадий родился в Москве в 1945 году. Своего отца, инженера по имени Виктор Лукачер, он никогда не видел. Тот ушёл от его матери, Ираиды Хазановой, ещё до рождения сына. Всю жизнь Геннадий будет носить фамилию матери и лишь однажды, уже будучи взрослым, увидит отца издалека, но так и не решится подойти. Эта незаживающая рана, это безотцовщина, во многом определит его характер - упорный, пробивной, с отчаянным желанием доказать всему миру, что он чего-то стоит.
Мать, инженер по профессии, работала на заводе имени Ильича и тянула сына в одиночку. Жили в крохотной коммуналке на Шаболовке, считали каждую копейку. Ираида Моисеевна обожала театр и, несмотря на бедность, старалась водить маленького Гену на спектакли. Именно там, глядя на Аркадия Райкина, он и "заболел" сценой. Это стало его навязчивой идеей, мечтой, путём к другой, яркой и сытой жизни.
Он пытался поступить во все театральные вузы Москвы - Щукинское, ГИТИС, Школу-студию МХАТ, - но везде получал от ворот поворот. Вердикт приёмных комиссий был унизительным: "нет данных", "профнепригоден". Казалось, это конец. Но Хазанов, сцепив зубы, пошёл в МИСИ (Инженерно-строительный институт), где блистал в знаменитой команде КВН. А параллельно поступил в Государственное училище циркового и эстрадного искусства. Именно там, на студенческой сцене, он и начал оттачивать свой талант, создавая первые пародии. Путь наверх начался.
Одна любовь на всю жизнь: встреча со Златой
В его жизни всегда была только одна женщина - Злата Иосифовна Эльбаум. Их знакомство - это готовый сценарий для романтической комедии. В 1969 году он, уже начинающий, но ещё никому не известный артист, выступал в студии "Наш дом". Злата пришла туда как ассистент режиссёра. Хазанов был покорён сразу и бесповоротно. Он начал ухаживать - настойчиво, изобретательно, но бедно. Денег не было даже на цветы.
Злата, девушка из обеспеченной и интеллигентной семьи, поначалу не воспринимала его всерьёз. Но его напор, обаяние и несомненный талант сделали своё дело. Её родители были в ужасе от выбора дочери: нищий артист разговорного жанра, без перспектив и с сомнительной профессией? Но Злата проявила характер. Она поверила в него тогда, когда не верил почти никто. В 1970 году они поженились.
Именно она, Злата, станет его "железной леди", его опорой, главным советчиком и, как выяснится позже, незаменимым бизнес-партнёром. Она всегда оставалась в тени, но её влияние на мужа и его карьеру было колоссальным.
"Он - никто, полный ноль": как железная рука Хазановых сломала любовь дочери
В 1974 году у пары родилась единственная дочь Алиса. Девочку обожали, баловали, для неё делалось всё. Она росла в мире искусства и достатка, училась в хореографическом училище при Большом театре, получала всё, что хотела. И когда в 1990-х она влюбилась, это стало для семьи настоящей трагедией.
Её избранником стал молодой и тогда никому не известный певец Александр Фадеев, которого мы сегодня знаем как Данко. Это была настоящая, искренняя любовь, но она стала костью в горле для звёздных родителей. Молодой музыкант без денег и связей? Нищеброд? Это был мезальянс, позор для семьи. Сначала на дочь пытались давить мягко, намекая, что роман "затянулся". А когда это не помогло, перешли в наступление.
Однажды Злата Иосифовна пришла домой к Фадееву, когда Алисы не было. Разговор был коротким и жестоким. Как вспоминал позже сам певец, будущая теща бросила ему в лицо: "Он — никто, полный ноль, и мужем Алисы Хазановой ему никогда не стать".
Чтобы разлучить влюблённых, родители отправили Алису в Америку. Но Фадеев, продав свою машину, купил билет и полетел за ней. Тогда Хазановы сделали следующий ход: дочь срочно вызвали в Израиль. Оттуда она вернулась уже совершенно другой... и объявила о расставании.
Разбитый горем, Данко поклялся добиться успеха. Именно тогда он написал свой главный хит "Твой малыш", посвящённый Алисе, - песню, полную боли и любви, которая сделала его знаменитым на всю страну. А Алиса позже вышла замуж за обеспеченного финансиста, как и хотели родители. Этот эпизод очень ярко показал, что за маской добродушного юмориста скрывается жёсткий и прагматичный человек, для которого статус и деньги важнее чувств собственной дочери.
Империя имени себя: скандалы в Театре эстрады
Вершиной карьеры Хазанова стало назначение в 1997 году художественным руководителем Московского государственного Театра эстрады - того самого, на сцену которого он когда-то мечтал попасть. Получив власть, Геннадий Викторович начал перестраивать театр под себя, что породило массу конфликтов и скандалов.
Из театра были вынуждены уйти многие артисты, несогласные с его политикой. Поговаривали, что Хазанов не терпит конкуренции и избавляется от всех, кто может затмить его. Но самый громкий скандал был связан, конечно, с деньгами.
Только представьте: в январе 2013 года, едва Хазанова переназначают на должность, театр вдруг решает, что ему срочно нужно новое оборудование. И где же его находят? У его любимой жены Златы! Какая удача, ведь она всего за два месяца до этого, в ноябре 2012-го, зарегистрировала ИП, которое как раз занимается сдачей в аренду театральной техники.
И вот, как по волшебству, государственный театр заключает с фирмой жены худрука контракт на три года. Цена вопроса? Сущие копейки - 41,3 миллиона рублей из кармана налогоплательщиков. Когда эта история просочилась в прессу, разразился скандал. Конфликт интересов был очевиден, но для Хазанова всё сошло с рук. Он превратил государственный театр в своего рода семейное предприятие, где бюджетные деньги легко перетекали в карман его собственной семьи.
"Патриотизм - это рабство": последний удар по народной любви
Окончательный разрыв между "народным артистом" и народом произошёл после начала СВО. Многие заметили, что Геннадий Хазанов куда-то пропал. Оказалось, артист уехал в Латвию, где у его семьи шикарные апартаменты в Юрмале стоимостью около 60 миллионов рублей. Свой почти годовой отъезд он скромно называл "летним отпуском".
Ещё в 1992 году Владимир Жириновский в знаменитой перепалке обвинял Хазанова в наличии израильского гражданства, крича:
"Второе гражданство берут предатели Отечества!". Тогда зал смеялся, а сегодня эти слова воспринимаются совсем иначе.
Вернувшись в Россию, Хазанов нанёс, пожалуй, самый болезненный удар по тем, кто его ещё помнил и любил. В одном из интервью он процитировал слова Льва Толстого, которые в нынешней ситуации прозвучали как личный манифест: "Патриотизм есть рабство".
Для миллионов людей, которые выросли на его шутках, это прозвучало как предательство. Тот самый "свой" парень из народа вдруг оказался человеком, для которого патриотизм - это что-то постыдное. Вишенкой на торте стали откровения его дочери Алисы, которая в интервью заявила, что гордится тем, что её дети выросли "иностранцами" и практически не говорят по-русски.
Вместо эпилога
История Геннадия Хазанова - это горькая сага о головокружительном взлёте и незаметном падении. Мальчик из коммуналки без отца, который силой таланта и упорства пробил себе дорогу на самую вершину, став кумиром миллионов. И он же - властный худрук, превративший театр в кормушку, жёсткий отец, сломавший любовь дочери, и, наконец, человек, владеющий недвижимостью в четырёх странах и цитирующий фразы о "рабстве патриотизма".
Тот артист, которого мы любили, кажется, навсегда остался на старых плёнках. А на его месте - успешный менеджер, для которого Родина - лишь место работы, а овации зрителей - давно забытый звук.