В истории музыки есть имена, озарявшие публику подобно вспышке сверхновой — ярко, ослепительно, но слишком коротко. Их судьбы становятся легендами, а их творчество — вечным напоминанием о том, как хрупок гений на точильном камне шоу-бизнеса. Badfinger — возможно, самая пронзительная и несправедливая из этих легенд. Группа, которую по праву ставили в один ряд с The Beatles, но чья история закончилась не золотыми дисками, а предсмертными записками.
Акт I: The Iveys. Скромные провинциалы под крылом богов
Всё началось в уэльском Суонси в 1961 году, где собралась ничем не примечательная с точки зрения большого Лондона группа The Iveys. В её основе лежал невероятный мелодический дар юного Пита Хэма (гитара, вокал), чьи песни уже тогда были полны той самой, ни на что не похожей, ливерпульской тоски и света. Рон Гриффитс (бас), Майк Гиббинс (ударные) и Дэвид Дженкинс (гитара) составили ему идеальную компанию.
Их билетом в иной мир стал Билл Коллинз, менеджер и почти что отец-основатель. Именно он, веря в талант ребят больше всех на свете, сумел протолкнуть их демозаписи самому Полу Маккартни. Легенда гласит, что Маккартни слушал плёнку в своём автомобиле и был настолько поражён, что сразу же поехал делиться открытием с остальными «битлами». The Iveys стали первым и самым важным signing-проектом для их нового лейбла Apple Records — того самого, с яблоком на обложке. Это был акт высочайшего доверия и признания.
Перед самым релизом дебютного альбома группа пережила метаморфозу: Дженкинса и Гриффитса сменили виртуозный гитарист Джоуи Молланд и басист Том Эванс, чей вокал идеально сливался с голосом Пита Хэма. Так родился канонический состав. А новое имя — Badfinger — стало данью уважения к «битловской» песне «Bad Finger Boogie», известной миру как «With a Little Help from My Friends».
Акт II: На Олимпе. Когда будущее казалось безоблачным (1969-1972)
Их звёздный час был ослепительным. Казалось, сами боги рока ведут их за руку.
- Благословение Пола: Маккартни не просто подписал их — он вручил им готовый мировой хит. «Come and Get It», написанная для фильма «Чудесный христианин», была спродюсирована им с ювелирной точностью. Успех был мгновенным и оглушительным: топ-10 по обе стороны Атлантики. Казалось, формула успеха найдена.
- Собственный голос: Но группа не желала быть вечными подмастерьями. Их ответом стал сингл «No Matter What» — квинтэссенция power-pop'а: неистовая энергия, цепляющий рифф и невероятно мелодичный припев. Эта песня навсегда отделила их от статуса «протеже» и утвердила как самобытных титанов.
- Проникновенная баллада: Вершиной их творчества стала написанная Хэмом и Эвансом баллада «Without You». В её строчках была вся боль и надежда мира. Сначала она вошла в альбом «No Dice», а позже, в исполнении Гарри Нильссона, стала всемирным феноменом, но об этом позже.
- Придворные музыканты Битлз: Они были не просто на одном лейбле — они были частью семьи. Джордж Харрисон продюсировал их меланхоличный шедевр «Day After Day», сам исполнив партию слайд-гитары. Они аккомпанировали ему на «All Things Must Pass» и играли для Джона Леннона на пластинке «Imagine». Они буквально дышали одним воздухом с богами.
Их музыка наполняла эфир, их лица мелькали в телевизоре, их будущее виделось бесконечно ярким. Но за кулисами ролась гниль.
Акт III: Западня. Менеджер, который украл будущее
Успех Badfinger оказался колоссом на глиняных ногах. Всё рухнуло из-за одного человека — менеджера Стэна Полли.
Он опутал молодых и наивных музыкантов паутиной кабальных контрактов. Группа, чьи альбомы продавались миллионами, чьи песни крутили на радиостанциях планеты, не видела практически никаких денег. Они получали мизерные проценты, в то время как Полли присваивал львиную долю доходов. Они гастролировали, давали интервью, записывались, но жили в долг, не в силах оплатить даже счета за электричество.
Цепь несчастий усугублялась:
- Крах Apple Records. После распада The Beatles лейбл погрузился в хаос юридических баталий. Royalty payments (роялти, авторские отчисления) попросту перестали поступать. Группа лишилась и без того скудного, но стабильного источника доходов.
- Роковой переход на Warner Bros. В попытке спастись они ушли с тонущего корабля Apple на крупный лейбл Warner Bros. Но из-за юридических конфликтов между лейблами релиз их альбома «Head First» — возможно, их лучшей и самой зрелой работы — был заблокирован на десятилетия. Это был последний гвоздь в крышку гроба. Группа осталась без денег, без поддержки и без новой пластинки.
Они были не музыкантами, а заложниками, обречёнными наблюдать, как их же гениальное наследие приносит миллионы всем, кроме них самих.
Акт IV: Трагедия. Цена невыносимой тяжести
Распад группы был вопросом времени. Начались бесконечные, выматывающие суды за авторские права, особенно за «Without You» — песню, которая принесла миллионы Гарри Нильссону и позже Мэрайи Кэри, но не принесла ни цента её создателям.
Давление оказалось непосильным.
- Пит Хэм. Сердце и душа группы. 27-летний гений, автор их главных хитов. 23 апреля 1975 года, в состоянии глубокой депрессии, отчаяния и финансовой катастрофы, он повесился в гараже своего дома. В предсмертной записке он оставил лишь одно слово, объяснявшее всё: «Стэн Полли».
- Том Эванс. Соавтор «Without You», чей голос был частью их магии. 19 ноября 1983 года, спустя восемь лет после смерти Пита, он также свел счеты с жизнью. Причина была та же — многолетние изматывающие суды с Джоуи Молландом за права на их же песни, безысходность и нищета.
Два самоубийства навсегда вписали имя Badfinger в скорбный список «проклятых групп» рок-н-ролла.
Эпилог: Вечное эхо
Но музыка, в отличие от людей, бессмертна.
- Отцы-основатели жанра. Badfinger справедливо считают крестными отцами пауэр-попа. Их формула — мелодизм The Beatles, заряженный рок-н-ролльной энергией — стала Bible для таких групп, как The Knack, Big Star, Cheap Trick, Teenage Fanclub и Weezer.
- Неподвластные времени хиты. «No Matter What» и «Day After Day» остаются навсегда молодыми на рок-радио. А «Without You» стала вечным стандартом, одним из самых коммерчески успешных треков в истории музыки.
- Символ и урок. История Badfinger — это не просто повесть о таланте. Это суровое предупреждение, учебник по тому, как жестокий бизнес может уничтожить даже самый яркий дар. Это вечное напоминание о важности юридической грамотности и честного окружения.
Их музыка и сегодня звучит поразительно свежо и светло. В ней нет и намёка на ту тьму, что поглотила её творцов. Она — чистый, незамутнённый бриллиант, сияние которого не смогли погасить ни жадность, ни предательство, ни время. Они заслуживали всего, но ничего не получили. И все же их песни навсегда остались с нами.
Подписывайтесь на канал.
И не забывайте ставить драгоценные лайк 💙