Лето выдалось жарким, люди открывали окна, с удовольствием курили и пили кофе на балконах. Кирилл таким образом заметил Веру. Когда они случайно увиделись на улице, он понял, что этот силуэт на балконе и в окне - она. Стоял и смотреть на нее, не отрываясь, как вкопанный. Она заметила, улыбнулась, рассмеялась, познакомились. Через полгода стали жить вместе. Кирилл работал завотделением больницы, Вера - бухгалтер на удаленке. Она сидела дома, выполняла работу на компьютере. И завтрак делала Кириллу, и обед, и ужин. И рубашки чистые подавала. Дом блестел от чистоты. Порядок радовал глаз. Но... поговорить с Верой было совершенно не о чем. И самое ужасное - она постоянно пыталась пересказать Кириллу какие-то сплетни. Он привык и к вкусной еде, и к порядку, и к чистоте. А вот с тем, что его женщина глупее, смириться не смог. Стал часто раздражаться. Ему хотелось побыть в тишине, Вера эту тишину нарушала. Она не выносила молчания: ее родители молчали только тогда, когда обижались на нее