Лев Абрамович уже много лет борется с собственной бессонницей, словно она сама стала полноправным членом семьи, которого невозможно выгнать из дома. Каждую ночь, когда тёмные тени начинают сгущаться за окном, он лежит в кровати, уставившись в потолок, будто там записаны ответы на все загадки мироздания. И вот, однажды решив обратиться за помощью к врачу, он услышал неожиданный совет:
— А овец-то вы считали? — спросил врач, чуть улыбаясь уголком губ.
Лев Абрамович задумался. Да, считал, конечно. Даже слишком хорошо считал... Сначала десятки пушистых комочков легко проходили перед глазами, словно облака над осенним полем. Однако вскоре каждая овца начинала приобретать форму товара, выставленного на продажу. Они становились товарами, грузились в воображаемый фургон и отправлялись на невидимый рынок. Там начинался подсчёт прибыли, торговля, переговоры, сделка...
И каждый раз итог был одинаков: кажется, продешевил!
Так бессонница превратилась в бесконечный цикл торговли и сожалений, оставив за собой лишь ворох цифр да мешочек невыспанности, который тяжело тянул плечи несчастного бизнесмена.
Вот почему теперь, стоя у окна своей квартиры, глядя вдаль на сонный город, он снова пытается уснуть. Тщательно закрыв глаза, пытаясь представить пустоту без счета и денег, он мечтает о ночи, полной спокойствия и забвения. О ночи, где будут только сон и тишина. Но пока всё остаётся прежним: бессонные часы сменяются мыслями о продаже, продажа — тревогой о цене, цена — разочарованием от сделки.
А рядом тихо дремлет маленький фонарь уличного света, обещая очередной рассвет, полный усталости и надежд одновременно.