Кикимора болотная. Её не спугнуть светом лампы, не пронять молитвой. Она старше сказок. И её имя шептали, когда болото вдруг «забрало» корову, утянуло ребёнка или напугало путника до седины. Живёт в болотах, где не растёт трава и даже птицы обходят стороной. Считали, что Кикимора — не просто нечисть, а дух-предупреждение. Нарушишь границу — исчезнешь. Шум поднимешь — не выберешься. Говорят, её не видно. Но если чувствуешь, что за тобой кто-то идёт в камышах — не оборачивайся. Кикимора не любит встречи глазами. Она не ходит — скользит. Не говорит — шепчет. А шёпот её — как звук воды, капающей из пустого ведра ночью. Это сама трясина. Сама гибель.