Деду Ефиму позвонила сватья из деревни и сказала, что в гости приедет. Часа на два, не более.
Давно не встречались, лет десять с того дня, когда его жену провожали.
Сватья Наталья подготовилась к поездке: банка домашней сметаны, кусок сала, соленые грузди.
Подумала и положила в сумку несколько тряпок. Сват один, у него грязно, причем, без сомнения. Даже тряпок нет, чтобы прибраться. Приедет сватья и помоет квартиру.
Дети в Подмосковье, редко к отцу приезжают. Внуки давно выросли.
Хорошо себя знала сватья Наталья, что не посидит. Пыль и грязь, окна свет не пропускают, пусто в холодильнике. Жаль деда Ефима, не дай Бог такую старость.
Ни сестер у Ефима, ни братьев. Детям бы забрать, чтобы не мучился. Но молчат дети, не хотят со стариком связываться.
Ей, Наталье, хорошо: половина деревни родни, а он один да один. Интересно, все ли хорошо с головой?
Приехала Наталья в город, добралась до дома. Позвонила в дверь, в руках две тяжелые сумки.
На Ефиме чистая рубаха и чистые черные штаны. Улыбается сват, радуется гостье.
Прошла в квартиру. Все сияет чистотой, из кухни доносится вкусный запах. Сватья сделала вид, что не удивилась. Нигде ни пылинки, воздух свежий.
Посередине комнаты стол. Принес Ефим обед. На первое солянка, на второе курица запеченная с картофелем. Картошка во рту тает. К чаю шарлотка с яблоками.
Сидят, обедают, сватья сказала: «Царский обед, даже неудобно. Столько денег потратил».
Ефим улыбнулся: «Мы же родня. Ждал тебя. А готовить с молодости люблю, и умею. Знаешь, раз в месяц себя радую хорошим обедом, для себя сервиз достаю. Радоваться надо, пока живем. В остальные дни простая еда, как у всех. Если на себя рукой махнешь, то быстро опустишься. Моя чистоту любила. Сверху смотрит и радуется, что не оскотинился. Все у меня в порядке.
Утром проснусь, полежу несколько минут, воду выпью, умоюсь, побреюсь. Завтрак приготовлю, поем. Затем прибираюсь, гулять иду. Нравится детьми любоваться, даже когда шалят. Свое детство вспоминаю. Обед у меня всегда свежий, на ужин немного оставляю. Перед сном с сыном по телефону поговорю. У меня, сватья, все расписано по минутам. Скучать некогда. Ты ешь, сватья, ешь».
Многое от нас зависит: и раскиснуть, и взбодриться, тяготиться жизнью или радоваться.
Посидела сватья и поехала домой. Ефим махал с балкона рукой.