В Аскино живёт обычный человек с необычной судьбой. Мухаматвафию Басимову – 96 лет. И это не просто цифра в паспорте, это смена целых эпох. Это мудрость, накопленная за без малого век. Его глаза видели, как менялся мир вокруг, как взрослело село, как крепла страна. В его морщинах – следы прожитых лет, в его памяти – бесценные воспоминания, в сердце – безграничная любовь к родному краю. Он – живой пример того, как нужно прожить жизнь, чтобы заслужить такое долголетие. 1929 год. Осень. В глухой деревушке Чёрное Озеро, затерянной среди бескрайних башкирских степей, родился мальчик. Его ранние годы прошли под мерный гул деревенских будней: тёплый голос матери, зовущий к столу, шумные игры с деревенскими ребятишками на пыльной улице, редкие, но такие важные для него моменты, когда старшие братья, уже взрослые, обременённые своими делами, всё же находили минуту, чтобы потрепать его по волосам или бросить пару слов перед уходом в поле.
Но война перечеркнула всё. В один миг трое братьев ушли н