Маленькая Аля, трёх лет от роду, дочь юных Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, молилась перед сном:
"Спаси, Господи, и помилуй папу, маму, няню, Асю, Андрюшу, Наташу, Машу и Андрея Белого...
- Ну, помолилась за Андрея Белого, теперь за Сашу Чёрного помолись!"
Самое забавное, что нянька и не подозревала о существовании Саши Чёрного... что она его в противовес Андрею Белому - сама сочинила, по женскому деревенскому добросердечию смягчив полное имя на уменьшительное."
из книги М.И. Цветаевой "Пленный дух"
Саша Чёрный (Александр Михайлович Гликберг) прозвище своё получил из-за цвета волос. В семье было пятеро детей, и два из них Саши - блондин и брюнет. Чтобы различать их, брюнета стали звать Сашей Чёрным.
Литератор утверждал, что никогда не был близок с родителями. С его слов, мать его не баловала вниманием, а отец вечно работал.
***
Саша Чёрный не любил выступать на публике и даже печатать свои произведения. Он всегда терзался, хороши ли его опусы, достойны ли издания... А ведь был писатель очень популярен! Корней Чуковский писал, что читатель, купив журнал, первым делом искал в нём новые стихи Саши Чёрного.
Приехав из Житомира в Петербург осенью 1904 года, он устроился на работу в одну из служб Петербурго-Варшавской железной дороги. Там же работала и девушка Мария, выпускница историко-филологического отделения Высших женских курсов.
Мария держалась прямо, была подтянута, строга и аккуратна, энергична. Жили они на соседних улицах Васильевского острова и часто возвращались домой вместе. Александр читал ей стихи. Весной 1905 года они повенчались. Брак был очень удачным и гармоничным!
Во время первой мировой войны Саша Чёрный - Александр Гликберг служил в полевом лазарете. О своём прощании с Марией он написал:
"Надо выковать новое крепкое сердце из стали.
И забыть те глаза,
что последний вагон провожали."
В 1917 году Александра перевели в штаб в Псков. Мария тотчас же приехала к нему и устроилась работать преподавательницей в местное художественное училище.
Революцию А. М. Гликберг не принял. В 1920 году супруги навсегда покинули Россию. Мария Ивановна занималась репетиторством в семьях богатых эмигрантов. Гонорары Александра часто бывали невелики. Порой семья вынуждена была принимать помощь двоюродного брата Александра, который тоже жил в Париже.
С людьми Саша Чёрный сходился нелегко, был скрытен и несговорчив. Но в своём доме в Париже охотно принимал русских писателей-эмигрантов. И уж если выступал на литературном вечере, то его выступления воспринимались неизменно хорошо.
По словам писателя-эмигранта Романа Гуля, Сашу Чёрного:
"совершенно раздавила революция, но он держался на плаву исключительно благодаря жене, Марии Ивановне, настоящему его ангелу-хранителю."
Саша Чёрный в эмиграции написал "Библейские сказки" - переложение Священной истории для детей. Прообразом Евы была его нежная и мужественная жена.
Детей у супругов не было. Однако Александр Михайлович очень любил ребятишек. Животные также были ему милы. От имени любимого фокстерьера Микки он даже написал повесть "Дневник фокса Микки". В ней очень забавно пёсик рассказывает о зоопарке в Париже, посещении цирка, прогулке на пароходике...
Умер Александр Михайлович в 1932 году, в 51 год. Случилось это на даче в местечке Ла Фавьер. У супругов там был небольшой уютный домик с верандой, светлый и весёлый. Александру Михайловичу нравилось, что в этом месте было мало цивилизации...
У соседей случился пожар. Александр Михайлович кинулся на помощь, потом еще некоторое время работал на участке и вдруг упал... Соседские мальчишки это заметили. От сильных переживаний у него случился инфаркт.
В Ла Фавьере не было врача. Мария Ивановна оказала мужу первую помощь, но этого было недостаточно. Земная жизнь Александра Михайловича Гликберга, известного в писательских кругах как Саша Чёрный , закончилась, оставшись в памяти близких и в его произведениях...
Александр Иванович Куприн так сказал об умершем друге:
"...ходят по Парижу русские люди и говорят при встречах: "Саша Чёрный умер - неужели правда?..Зачем так рано?" И это говорят все: бывшие политики, бывшие воины, шофёры и рабочие, женщины всех возрастов, девушки, мальчики и девочки - все!
Тихое народное горе. И рыжая девчонка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер на улице:
- Скажите, это правду говорят, что моего Саши Чёрного больше уже нет?
И у неё задрожала нижняя губа.
- Нет, Катя, - решился я ответить. - Умирает только тело человека, подобно тому, как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда."
Осиротели парижские и русские дети.
Осиротела Мария Ивановна и пёс Микки.
На могиле поставили крест с табличкой. Эпитафия со строками Пушкина гласила:
"Жил на свете рыцарь бедный..."
Позволю себе продолжить:
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.
Конечно, это описание очень подходит Саше Чёрному! Был он человеком тонким и умным, саркастичным и нежным, язвительным и смешливым, но несомненно "рыцарем бедным".
Мария Ивановна прожила с Александром Михайловичем 28 лет. Теперь надо было учиться жить без него. Спустя три месяца после трагедии она выступила на литературно-музыкальном вечере памяти мужа. Для посмертной книги "Солдатские сказки" Мария Ивановна предоставила портрет Александра Михайловича в военной форме...
Ещё почти тридцать лет прожила она без любимого мужа: летом ездила на дачу, зимой жила в Париже, продолжая репетиторствовать.
Кстати, в 1935 году Сергей Эфрон, отец уже выросшей Али, с молитвы которой я начала свой рассказ, провёл лето в Ла Фавьере. Наверняка встречался и общался с вдовой писателя.
Тесно дружила Мария Ивановна с семьёй Куприных. Те жили тогда в убогом районе Парижа. Жена А.И. Куприна Елизавета Морицовна пыталась держать книжный и писчебумажный магазин, затем библиотеку. Дела шли туго... Александр Иванович был очень болен и почти ослеп. Мария Ивановна поддерживала и помогала, чем могла.
Перед отъездом Куприных в 1937 году на родину (а разрешение было получено, Сталин не возражал) именно вдова А.М. Гликберга помогала ликвидировать долги, распродавать библиотеку и мебель.
Она была единственной, кто провожал Куприных в Советский Союз. Мария Ивановна понимала, что прощается с друзьями навсегда. Дочь Куприных, Ксения, оставалась в Париже. Вот её воспоминания о прощании:
"Мария Ивановна Чёрная, недолюбливавшая меня (только теперь я понимаю, насколько она была права, обвиняя меня в эгоизме), взглянула своими светло-голубыми, немного навыкате, глазами и жёстко сказала, увидев мои слёзы: "Наконец..." В этот момент я возненавидела её. Больше я её не встречала, но знаю, что она очень любила моих родителей, помогала им. Сейчас я могу только просить прощения у её памяти - человека очень честного, прямого и умного. Умерла она в глубокой старости, чуть ли не девяноста лет, в жестокой бедности, на юге Франции".
В 1960 году в "Библиотеке поэта" вышло издание стихов Саши Чёрного. Стали узнавать, где сейчас вдова поэта, чтобы выслать ей книгу. Оказалось, что Мария Ивановна в Доме-общине имени Л. Толстого в Йере, под присмотром русской сиделки. Издание не только дошло до Марии Ивановны, но она успела и поблагодарить за него! Письмо сиделки начиналось словами благодарности за книгу, а кончалось страшной фразой "Сегодня она умерла". Как бы дождалась счастливой весточки и ушла в другой мир...
Немного поэтических и прозаических цитат от Саши Чёрного:
***
Начало сезона, ни света, ни красок,
Как призраки, носятся тени людей...
Опять одинаковость сереньких масок
От гения до лошадей.
***
Из веры, книг и жизни,
Из мрака и сомненья
Мы строим год за годом
Своё мировоззренье...
***
Трудно, трудно над Монмартром
В небе звёзды сосчитать,
А ещё труднее утром
По будильнику вставать!..
***
И пошёл к дверям, будто в мазурке плыл, - один глаз лукавый, другой задумчивый...
***
Есть ум скептический, критический, практический, иронический и т.д. Глупость - только одна.
***
Надо записать все свои огорчения, а то потом забуду.
***
"Выше лба уши не растут" - ослы каждый день доказывают противное.
***
Она стала вести странную жизнь. Не свою.
***
Стёкла в окошке переливаются, а за окном, как на ладошке, вся голубая река - утки плывут и кланяются, верба на берегу зелёными лентами машет, жёлтый катерок пробежал, фыркая, как мокрая собака. Хорошо!
***
Вы любите чердаки? Я - очень. Люди складывают на чердаках самые интересные вещи, а по комнатам расставляют скучные столы и дурацкие комоды.
***
Никогда не спорь, ибо все одинаково верят в свои заблуждения.
***
И встаёт былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли...
Хочется думать, что и Александр Михайлович Гликберг (Саша Чёрный), и ангел его жизни Мария Ивановна где-то в светлых кущах рая...