- Давайте всё отменим! - в сердцах прошу я. - Я так не могу!
Мила полулежит на кресле, морщится от боли, обхватывает голову руками, но потом произносит:
- Нет, Оля. Я в порядке. Мы продолжаем.
- Мила, не в порядке! Я все понимаю, но и ты меня пойми. Я и так не люблю фотографироваться, а тут ещё чувствую себя, как будто я - злая помещица, а ты - моя крепостная. И я тебя заставляю работать.
- Ты не заставляешь. Я же сама приехала.
- Мила, я в контакте с твоей болью. Я не могу так. У меня чувство, будто я тебя мучаю. Я не знала, что тебе настолько плохо...
- Оля, это сложно, мне и правда больно, но это мой способ справляться - продолжать творить. А иначе я буду лежать лицом к стене и страдать. Думаешь, так мне будет лучше? Однозначно нет. Я сама это выбираю. Поэтому продолжаем... Веди себя со мной, как со здоровой, пожалуйста...
Мила встаёт и берет фотоаппарат, кивает мне, мол, иди к циклораме...
Легко сказать: веди себя, как со здоровой...
Мне про Милу написали из Благотворительного фонда "География добра". Говорят: "Оля, если коротко, то: она фотограф, у нее рак гортани. Нужен про нее пост, потому что ей нужны деньги на лечение. Но она гордая. Не хочет пост просто так. Она хочет заработать, как бы по бартеру: она вам фотосессию, а вы ей - пост про неё".
Я не люблю фотосессии, но такой подход вызвал мое уважение. "Какая умница, какая сильная женщина, - подумала я. - Она болеет, но продолжает работать".
Я, конечно, согласилась. А как тут не согласиться?
И вот я прихожу в фотостудию. Там Мила. Худющая, уставшая, с заклеенным пластырями горлом и крохотным ёжиком волос на голове. Явно такая прическа - не ее желанный выбор, а последствия химии.
- Да, - подтвердила позже Мила. - У меня была густая шевелюра. Прямо грива лошадиная. Очень неприятно было смотреть, когда начали вылезать они. Волосы длинные, оставались на руках, на расчёске... Я решила побрить...
Мила заболела в 2022 году.
До этого она была яркая, весёлая, бодрая, активная, работала и фотографом, и фитнес -тренером, вела силовые и танцевальные групповые программы.
А потом у нее заболело горло. И болело, и болело, и никак не проходило.
А Мила вообще обычно не ходила по врачам, потому что никогда раньше не болела.
- Ну правда. Как-то так вышло, что я вообще не лечилась. Ну, не было у меня проблем со здоровьем. До смешного - даже зубы все здоровые, свои и без кариеса. Как у лошади.
Тянула-тянула, ждала, что пройдёт, но само не прошло, Мила в итоге всё же пошла к врачу, думала, может, сиропчик какой попить пропишут, и вот тут он ее ошарашил:
- У вас там новообразование... Будем разбираться.
А потом уже полное наименование диагноза узнали: "Многоклеточная нейроэндокринная карцинома гортаноглотки".
Когда узнала, Мила вышла из больницы с непроницаемым лицом, дошла до машины, села за руль, и... стала в отчаянии бить ладошками по рулю - истерика случилась. А потом она испугалась, что подушки безопасности сработают, и просто сидела, упав головой на руль и плакала...
Но потом взяла себя в руки и как-то глубинно решила: буду бороться. У нее же семья, муж, ребенок маленький - дочка двухлетняя. Есть причины жить.
"Почему я? Почему сейчас?"
Эти вопросы, наверное, у всех возникают сначала. Мила быстро найдет ответ на них.
Она говорит, что у нее рак психосоматический.
- Я же всегда глотала все обиды, никогда не говорила ничего, молчала. Даже когда происходило что-то совсем страшное, запредельное, неправильное. Например, когда родитель применяет насилие к ребенку, или говорит ребенку, что он не нужен, рождён не вовремя и такое все, ужасное. А ребенок молчит. Выучивается молчать и глотать обиды. И вот результат.
Уже третий год Мила борется с раком. Ее в борьбе поддерживает муж, друзья, и, конечно, любовь к дочке.
Малышка, кстати, переносит мамину болезнь очень стойко, только зубик передний у нее стёрся от напряжения - переживает она очень, всё время сжимает челюсти... А Мила последний год не может даже на ручки её взять - не хватает сил.
За два года Мила похудела на 15 килограмм. Потому что ей больно даже глотать. Вся еда - через блендер. На съемку, например, она взяла с собой яблочное пюре. Как будто детское питание.
- У меня мечта - поесть хлеб... Просто как обычный человек: откусить, прожевать, проглотить... - говорит Мила.
Да уж. То, что для нас - привычное какое-то действие, которое мы вряд ли вообще замечаем - утром раз, сыр на хлеб , откусил, прожевал, побежал дальше - для другого человека - мечта. А мы не умеем это ценить и замечать, пока не потеряем.
Наше интервью происходит прямо во время фотосессии. Мила нажимает на затвор. Я пытаюсь позировать. Чувствую себя, если честно, растерянно. Не знаю, что получится. Возможно, ничего. А возможно - лучшие портретные фото в моей жизни.
- Для чего Он послал тебе это испытание, как думаешь, Мила? - спрашиваю я её после того, как она сказала, что верит в Бога.
- Ясно для чего. Чтобы я обрела себя.
- Можешь пояснить?
- Знаешь, у меня ощущение, будто у меня с Богом какой-то контракт. Я прохожу испытание болью. И выйду из него совсем другим человеком. Я уже другая. Новая я.
- Чем новая ты отличается от прежней тебя?
- Ну, я будто учусь чувствовать себя, любить, беречь, ценить, защищать.
- А раньше ты этого не делала?
- Нет.
- А этот урок можно усвоить только через боль?
- Не знаю. Но мой урок - вот такой.
- Что ты поняла, самое важное, за это время?
- Что я не одна. Вокруг очень много людей, которым на меня не плевать. Вот такое открытие. Вообще у меня их много, открытий-то...
- Например, какие ещё?
- Что многие вещи, которые мы считаем важными и из-за которых переживаем, на самом деле не важные. Но понять это можно только вот в такой, воспалённой болью и страхом, жизненной точке.
- Ух.
- Да. И что я всю жизнь пашу, как ломовая лошадь. Иго-го. Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик. И не умею замечать, когда устала. А теперь умею. Прямо понимаю, сколько сил у меня осталось.
- Сколько сил у тебя осталось сегодня, Мила? - спрашиваю я, потому что она опять прилегла и свернулась калачиком.
- Ну, процентов 30. А ещё одно прозрение... Что порой близкие люди оказываются не такими и близкими. А те, что как бы далеко - неожиданно, самыми близкими. Брат у меня, например, стесняется. Что я вот такая. Сама не могу себе на лечение заработать в 42 года. Он говорит: "Машину продай". А я еле хожу. Если я продам, я просто не дойду никуда. А подруга, с которой видимся редко, вдруг приезжает и отдает всё, что есть. Говорит: возьми, пожалуйста, лечись и не спорь. Чужие порой щедрее родных...
Самое страшное в жизни Милы - постоянная боль. Засыпает она от усталости сражаться с болью. Просыпается - и сразу проваливается в боль. И нигде и никак от нее не отдохнуть.
- А вот это лечение, на которое сбор, гарантирует, что боль уйдет?
- Гарантий нет, но есть надежда. В моих нервных окончаниях запутался рак, опухоль прямо там, какие уж тут гарантии.
- Часто плачешь?
- Когда совсем устаю терпеть...
- А когда ты в последний раз смеялась?
- Не помню. Когда больно - не смешно.
- Мила, вот ты все время упоминаешь лошадей. Грива лошадиная, ломовая лошадь... И тату у тебя на ноге в виде лошади. Любишь лошадей?
- Обожаю. Лошадь - мое тотемное животное. Я до болезни занималась конкуром. Но не смогла дальше заниматься - потому что сил уже нет удержаться в седле. Моя мечта - выздороветь, и стать чемпионом России по конкуру.
Мила говорит, что мечтает о большом доме. С панорамными окнами. И чтобы рядом - конюшня.
- Просыпаюсь - и запах навоза в окна, и я знаю, что где-то рядом - лошади, - улыбается она мечтательно. Не смеётся, но улыбается.
У Милы есть конь Гороскоп. Он принадлежит не ей, но она о нем заботится. Раньше ездила на нем кататься, или просто обнимать его.
- Тебе нравится быть на коне?
- Да. Нравится. Но я боюсь...
- Ездить?
- Нет. Того, что он заберёт у меня эту боль. Животные же могут забирать. А я его люблю и не желаю ему боли. Это моя боль. Мне придётся её прожить до капли..
Мила раньше жила с раком, но без боли. Боль пришла после первой химии. Когда пришла боль, ушло качество жизни. Невозможно ни о чём думать и ничего другого хотеть, кроме прекращения боли.
Мила просыпается и думает: "Господи, дай мне сил пережить этот день". Потому что любое дело помножено на боль, но не делать его равно утонуть в боли. А так она концентрируется на деле, например, на фотосъемке или обработке фото ..
#АрмияВолшебников, Миле нужно собрать деньги на лечение, которое дарит надежду на выздоровление и на жизнь без боли.
Ту самую, где есть силы взять дочь на ручки, где много смеха, где есть прогулки верхом на Гороскопе, и где есть желание думать о будущем, потому что в нем есть любовь, а боли нет...
Если отозвалось, волшебники, то вот тут ссылочка
