Утро без будильника
7:15 — просыпаюсь от света, который просачивается сквозь жалюзи и пахнет океаном. Муж уже ушёл, но на плите остался тёплый чайник и булочка, которую он взял из пекарни на углу.
7:30 — выношу кофе на балкон. Смотрю, как серферы цепляют волны, и решаю, кофе ли мне ещё одна чашка или сразу в костюм для пляжа.
День без дедлайнов
• 9:00 — пробежка или медленная прогулка по набережной. Местные мальчишки здороваются «салам», собака соседа Шери бежит рядом, будто мы старая компания.
• 11:00 — домашний спа: маска из глины из Сафи, волосы в аргановом масле, сериал на русском. Никто не стучит «ты свободна?» — потому что да, я свободна.
• 13:00 — обед на террасе: томатный салат, оливковое масло, свежий хлеб. Готовлю только на себя, поэтому никакой спешки: нарезаю помидоры полукругами, чтобы красиво.
• 15:00 — волонтёрство в библиотеке при мечети: раскладываю детские книги, иногда читаю вслух «Колобка» на русском, дети хохочут.
• 17:00 — рынок: мята, финики, новый шарф. Торгуюсь, как местная, и горжусь, когда сбрасывают 10 дирхам «за акцент».
Вечер без суеты
Муж возвращается, скидывает галстук, целует в макушку. Я подаю чай с мятой и рассказываю, что Шери сегодня украл мой финик. Он смеётся: «Так это же семейный финик».
Вместе готовим ужин: он режет лук, я следю, чтобы не было «слишком много масла». Получается симбиоз — мой борщ и его таджин на одном столе.
Маленькие радости без чека
• Кофе на балконе — 2 дирхама за зёрна, но миллион за вид.
• Новая бирюзовая чашка — 35 дирхам, но каждое утро она делает день ярче.
• Пробежка по набережной — бесплатно, но дарит ощущение, что я в отпуске, который никогда не кончается.
Что изменилось за год
Я перестала считать дни, начала замечать запахи. Помню, как первый раз в июне 2023-го боялась выйти одна вечером, а теперь иду на пляж в шлёпанцах и с улыбкой «я дома».