Первого сентября мы пошли в гимназию как все нормальные люди. Сорок минут стояли и слушали, как хорошо учиться в школе. Многие из почетных гостей вспоминали о ней в микрофон как о своих лучших годах, я им не верил. Тем более что одного знал лично. Ежедневных люлей в школе ему не навешивал только ленивый. На перекличке родителям велели оборудовать неофитов колокольчиками. И они оборудовали. Лично я по колокольчику могу предсказать судьбу любого ученика. Мой и дети других мужчин, у которых каждая минута на счету, пришли с подвесными системами для донных удочек. Кто-то сбежавший из стационара с интенсивным наблюдением вручил дочери точную копию Ивана Великого. Его гул заглушал пролетающие самолеты. При каждом его наливе голуби шеренгами валились с подоконников, уже у земли набирали высоту и щедро гадили на ответственные плечи почетных гостей. В руке одной из девочек я заметил бубен. Эта девочка может и не закончить гимназию, мне кажется. И теперь все эти звонари чесали себя под колготками