Иэн Пейс о «Made in Japan», настоящем Оззи Осборне и ожиданиях от популярного сериала
Иэн Винвуд, The Telegraph
Музыкальная индустрия такова, что когда Deep Purple впервые отправились в Японию в августе 1972 года, участники группы летели в эконом-классе, в то время как их менеджеры наслаждались роскошью дорогих мест в передней части самолёта.
Однако для музыкантов, стеснённых плохими условиями, время отыгралось. Хотя имена менеджеров группы мало кто знает, поездка Purple стала знаковым событием. Помимо того, что они завоевали любовь японской публики, три концерта квинтета на Дальнем Востоке — два в Фестивальном зале в Осаке и один в священном Ниппон Будокане в Токио — привели к созданию концертного альбома «Made in Japan», одного из самых почитаемых и долговечных живых альбомов в истории рок-музыки.
Записанный в необычных обстоятельствах и первоначально выпущенный в декабре 1972 года — поразительно, менее чем через три месяца после завершения короткого тура — концертник переиздаётся в делюкс-формате. Если оригинальный альбом содержал всего семь треков, новая версия (ремикшированная вездесущим Стивеном Уилсоном) включает 37 песен. Сбивает то, что группа называет это «юбилейным изданием к 50-летию». В прошлом году они сделали то же самое со студийным альбомом «Machine Head», также выпущенным в 1972 году. Из этого я могу только заключить, что Deep Purple не очень хороши в математике.
На просьбу объяснить привлекательность альбома, который помог установить шаблон для современного концертного LP, Иэн Пэйс, барабанщик группы, отвечает без колебаний.
«Никогда не было лучше записанного живого шоу»
«Для своего жанра, для этого типа рок-н-ролльной музыки, никогда не было лучше записанного живого шоу», — говорит он мне. — «Всё просто. Это не только прослушивание происходящего, ты чувствуешь атмосферу… ты там, ты часть этого. И я думаю, в этом магия альбома. Если закрыть глаза, можно оказаться с нами в зале».
В хмурый вторник посреди лета Пейс — единственный постоянный участник среди множества смен состава Deep Purple — беседует со мной из комнаты в своём доме недалеко от Хенли-он-Темс. Ещё до того, как он произносит хоть слово, признаки, что передо мной рок-звезда из более позолоченного века, проявляются повсюду. Например, из-за необычного угла расположения его ноутбука я вижу сложные украшения — почти как витиеватый почерк, но скорее завитки, чем буквы или слова — на высоком потолке того, что легко представить как уютно роскошный особняк.
«Я расскажу, кто это расписал для меня», — говорит Пейс. — «Это было сделано много лет назад нашим хорошим другом… Ларри Смитом [барабанщиком] из Bonzo Dog Doo-Dah Band. Он останавливался у Джорджа Харрисона, который жил в двух милях отсюда. У него было пару недель свободного времени, так что я сунул ему деньги, и он, лёжа на спине, как Микеланджело, расписал потолок. Приспособление [на котором он лежал] было высотой 16 или 17 футов. Мы уехали в отпуск и оставили его заниматься этим».
По прибытии в Токио Пейс узнал, что их отель, New Otani Hotel, был местом съёмок сцены из фильма о Джеймсе Бонде «Ты живешь только дважды» — но на этом всё. Во время короткого пребывания квинтет столкнулся с едой, которую они никогда раньше не видели, и фанатами, которые вручали им громоздкие свёртки с подарками при посадке в поезда и самолёты.
Они также встретились с публикой, которая гарантированно озадачивает каждую западную группу, впервые посещающую Японию. В конце каждой песни залы наполняются овациями и аплодисментами, которые быстро сменяются тишиной. Не просто спокойствием, а идеальной, абсолютной тишиной.
«Ты думаешь, что делаешь что-то не так», — рассказывает мне Пейс. — «Но после первого вечера мы поговорили с одним из местных промоутеров, который сказал: "Мы так делаем. Как только мы сказали спасибо, мы ждём, пока вы начнёте снова, не желая мешать". "О, понятно!" Они были невероятно вежливы. Всё их общество такое, так почему посещение концерта должно быть другим? Но к этому нужно привыкнуть… Если ты заканчиваешь песню, а они не аплодируют, тогда ты знаешь, что сделал что-то не так».
«Брак между четырьмя или пятью людьми»
Изначально «Made in Japan» планировалось продавать только в Великобритании. Но когда импортные копии стали востребованным товаром в США по царской цене 10 долларов за диск, альбом издали большим тиражом. Это не единственное, что делает «Made in Japan» кажущимся на удивление несерьезным проектом. Удивительно, но весь альбом был записан всего на восьми дорожках, две из которых предназначались для публики. В отличие от многих концертных альбомов 1970-х, по словам Пейса, здесь нет даже наложений.
«К счастью, ничего больше не понадобилось», — говорит он. — «Звук был прямо на плёнке, это были просто мы. Как только мы преодолели эгоизм каждого, утверждающего, что его голос должен быть немного громче, чем у остальных, мы добились своего».
Возможно, неизбежно, что периодически ссорящиеся Purple сами были не единодушны в оценке достоинств своего влиятельного творения. Клавишник (покойный) Джон Лорд соглашался со своим барабанщиком, что запись представляет группу в лучшем виде; в то же время вокалист Иэн Гиллан выражал недовольство качеством своего вокального исполнения.
Это неудивительно. Только в 1972 году Deep Purple отыграли 127 концертов на трёх континентах. Несмотря на то, что их вокалисту понадобилось три месяца отдыха и восстановления после подхваченного в Нью-Йорке гепатита, они также выпустили два альбома.
«В те дни, если группа существовала четыре или пять лет, это было чудом», — говорит Пейс. — «Немногие группы могут пережить первое десятилетие. Это очень, очень сложно. Это можно сравнить с браком между четырьмя или пятью людьми, а не двумя. Вероятность того, что всё пойдёт катастрофически не так, гораздо выше. Как это часто бывает, и как это было у нас в прошлом».
В итоге Deep Purple не пережили это первое десятилетие. Состав, представленный на «Made in Japan» (уже вторая итерация группы), продержался ещё всего один год, до альбома «Who Do We Think We Are», после чего Иэна Гиллана и басиста Роджера Гловера заменили Дэвид Ковердейл и Гленн Хьюз соответственно. После роспуска группы вслед за печально известным неудачным концертом в Ливерпульском театре Empire в 1976 году, Purple вернулись в 1984 году с классическим составом — конечно, с Ричи Блэкмором на гитаре — и альбомом «Perfect Strangers». Год спустя последовало выступление под дождём в Knebworth House.
«В молодости, конечно, все невероятно важно», — рассказывает мне Пейс. — «Даже если это не важно, кажется, что важно. Позже вы поймете, что ваши товарищи по группе могут смотреть на мир не так, как вы. А в детстве у вас может возникнуть спор, который может дойти до драки. Но позже [в жизни] вы сможете взглянуть на это по-другому. "Ладно, мы не согласны, а теперь давай играть музыку". Когда ты молод, это последнее, что происходит. Всё — проблема».
Святая троица британского хэви-рока
Сегодня, наряду с Led Zeppelin и Black Sabbath, Deep Purple составляют третью часть святой троицы британских тяжелых рок-групп. Именно по этому поводу Пэйс рассказывает о том, как он в последний раз видел Оззи Осборна 20 с лишним лет назад в швейцарском горнолыжном городке Церматт. Выпив, Князь Тьмы предложил трем группам устроить мировое турне, в котором каждая играла бы всего по 20 минут за ночь. Деньги будут настолько велики, рассуждал он, что им придется сделать это только один раз.
Идея, конечно, не реализовалась, а теперь она и вовсе неактуальна. Но в день, когда Осборна хоронили, Пейс сказал мне: «Я думаю, наше поколение музыкантов достигло возраста, когда, включая новости, почти ожидаешь, что ещё один из нас ушёл… Но вот что я скажу об Оззи: он был гораздо более умным человеком, чем многие ему приписывают. Его образ маньяка, пожирающего летучих мышей, не имел ничего общего с правдой».
Он добавляет, что Осборн «был гораздо более мозговитым человеком, чем его представляли люди. Он был очень умным. Он постоянно о чем-то думал».
Однако между тремя группами есть различия. В 21 веке Sabbath и Zeppelin удалось привлечь армию молодых слушателей, в то время как аудитория Deep Purple в основном остаётся с ними десятилетиями. Несмотря на все их музыкальные достижения, наследие группы не получило стратегического продвижения.
Выигрышная ситуация
Но это может измениться. После выхода первого трейлера к долгожданному пятому и последнему сезону «Очень странных дел» в прошлом месяце интернет запылал вопросами о том, что за громкая песня звучит в клипе. Ответ: улучшенная версия классики Deep Purple «Child in Time» 1970 года.
Если эффект от этого благословения самого популярного телешоу будет хоть немного похож на тот, что испытала Кейт Буш, чей сингл 1986 года «Running Up That Hill» появился в четвёртом сезоне, Purple могут впервые за полвека привлечь молодёжную аудиторию.
«В этом и заключается настоящая ценность того, что эти вещи берутся и выставляются перед огромной, огромной аудиторией», — мнение барабанщика. — «Они слышат то, что никогда бы не искали сами, так что это выигрышная ситуация. Иногда что-то включают в телешоу или фильм, и ты замечаешь, что в следующий раз роялти за записи немного подскакивают, и в этом нет ничего плохого».
Сколько ему заплатила Netflix? «Понятия не имею», — пожимает он плечами. — «Когда-нибудь в будущем я получу листок бумаги, где будет написано, что тебе причитается это или ты должен то».
Независимо от того, изменится ли их аудитория, сама группа продолжит двигаться вперёд. Несмотря на то, что их барабанщик боится включать новости, чтобы не узнать, что он только что умер, эта самая стойкая из национальных институций ещё не завершилась. Они не только планируют вернуться в тур, но даже говорят о возвращении в Японию, страну, которая стала местом для концертного альбома, помогшего закрепить репутацию, сохраняющуюся по сей день.
«Я думаю, мы так часто говорили "нет" прощальному туру, что теперь сказать "да" было бы очень сложно», — говорит мне Пейс. — «У меня общее ощущение, что когда мы сыграем наш последний концерт, никто не будет знать, что это наш последний концерт. Я думаю, это реальность. Финансово это безумное решение, и я не говорю, что этого не случится, но моё чутьё подсказывает, что однажды один или два человека [в группе] просто скажут: я больше не хочу этого делать. И на этом всё».
«Made in Japan» от Deep Purple вышел 15 августа.