183 подписчика

Медицинский квест в Турции: как я доказывала, что я не верблюд

14 августа 202514 авг 2025

1 мин

Медицинский квест в Турции: как я доказывала, что я не верблюд Итак, продолжение эпопеи под названием «Турецкая медицина: бесплатно, но не сразу». Напомню сюжет: чтобы мои визиты к профессору раз в три недели были бесплатными (а не по цене нового iPhone за каждый прием), мне пришлось пройти 9 врачей, чтобы доказать, что моя болезнь не хроническая. Да-да, вы не ослышались. Девять. Девять докторов, девять печатей, девять «а теперь подпишите вот здесь». Видимо, в Турции считают, что хронические заболевания — как призраки: их сложно поймать, но если собрать достаточно экспертов, они признают, что призрака нет. Через 21 день (ровно столько, сколько нужно, чтобы вырастить хороший огурец) собрался консилиум врачей. Они единогласно постановили: «Не хроническое!» Ура! Теперь я официально «недолгоболящая», и мне можно лечиться за счет страховки. Очередь: турки first, иностранцы second! Но самое веселое началось в день выдачи вердикта. Всех пациентов позвали «на одно и то же время». А потом

Итак, продолжение эпопеи под названием «Турецкая медицина: бесплатно, но не сразу».

Напомню сюжет: чтобы мои визиты к профессору раз в три недели были бесплатными (а не по цене нового iPhone за каждый прием), мне пришлось пройти 9 врачей, чтобы доказать, что моя болезнь не хроническая.

Да-да, вы не ослышались. Девять. Девять докторов, девять печатей, девять «а теперь подпишите вот здесь». Видимо, в Турции считают, что хронические заболевания — как призраки: их сложно поймать, но если собрать достаточно экспертов, они признают, что призрака нет.

Через 21 день (ровно столько, сколько нужно, чтобы вырастить хороший огурец) собрался консилиум врачей. Они единогласно постановили: «Не хроническое!» Ура! Теперь я официально «недолгоболящая», и мне можно лечиться за счет страховки.

Очередь: турки first, иностранцы second!

Но самое веселое началось в день выдачи вердикта.

Всех пациентов позвали «на одно и то же время». А потом начали вызывать. Сначала турков. Потом иностранцев.

Я ощутила себя дешевым аналогом бренда: «Да, это вроде как йогурт, но э-э-э не Danone». Ну, ладно, их монастырь, их правила. Главное — результат!

Рапорт: доставка почтой, как в 19 веке.

В тот же день (о чудо!) рапорт таки попал в систему, хотя мне обещали 2-3 дня ожидания (видимо, для драматического эффекта).

Я, окрыленная, помчалась в страховую. Там внесли данные, кивнули и отправили меня в другое здание (спасибо, хоть на машине). Там я написала заявление, отдала документы и подумала:

Ну всё, теперь я наконец-то попаду к врачу, к которому должна была попасть на прием еще 1 августа!

Но Вселенная сказала: «Нееет, дорогая, подожди еще месяц!»

Оказалось, что мне должны прислать документ… почтой. Да-да, в 2025 году, когда дроны уже пиццу развозят, мой рапорт будет путешествовать в конверте с маркой.

И самое пикантное: этот рапорт действует всего 2 года. То есть через 730 дней система великодушно переведет меня в разряд хроников, если я не вылечусь за это время.

Вывод: Турецкая бюрократия — это как сериал с бесконечными сезонами. Интриги, неожиданные повороты, и главное — никогда не знаешь, когда будет хэппи-энд. 😅

ПыСы: видео сделано с балкона Макдональдса