СтаруХа считает ступени. День за днём. Вверх и вниз. Вверх и вниз. Пятьдесят вверх, пятьдесят вниз. И обратно пятьдесят вниз , пятьдесят вверх. День за днём. Утром. Вечером. Вечером-утром. Это нужно! Необходимо! Не только из-за любимой собаки. Старуха знает- нельзя перестать и остановиться. Нельзя! Это-конец! Старуха любит жизнь и людей. О, как еще любит! Хитрая, обманывая старость, пишет книгу о жизни своей. Нет,не просто пишет-проживает свою жизнь еще и еще раз! Старуха при этом мечтает умереть сразу. И лучше во сне. С каждым днём всё труднее даются ступени. Становятся всё дальше от дома магазины. Сокращается одолеваемый маршрут. Независимость переходит в зависимость. Вера неумолимо учит старуху смирению и терпению. Отчаянно сопротивляются обломки гордыни. Старуха осознаёт, что давно уже перестала быть красивой, известной в профессии, любимой, женщиной, и превратилась в безликую бабушку для окружающих. Вот и молит она: "О, Господи! Милосердный наш! Дай дойти до последней черты на сво