Катя смотрела на экран телефона уже третий час подряд. Никого. Опять никого.
В тридцать два года она научилась измерять своё одиночество количеством непрочитанных сообщений в мессенджерах.
Их не было. Как и вчера. Как и позавчера.
Квартира-студия в спальном районе Москвы молчала вместе с ней. Подруги были заняты семьями, коллеги — работой, а мужчины...
Мужчины исчезали после третьего свидания, словно их поглощала чёрная дыра современных отношений.
Катя включила телевизор для фона — хотя бы чужие голоса заполнят пустоту.
В новостях говорили о росте цен, о планах на будущее, о счастливых семьях. Телефон завибрировал. Мама.
— Ну что, доченька, как дела с личной жизнью? — голос Галины Петровны прорезал тишину.
— Нормально, мам.
— А что нормально? ОПЯТЬ ОДНА СИДИШЬ? В твоём возрасте я уже двоих родила! Катя закрыла глаза. Этот разговор повторялся каждую неделю.
Мама не понимала, что мир изменился, что знакомиться стало сложнее.
Что современные мужчины боятся серьёзных отношений как огня.
—