Я встречаю взрослых клиентов, которых до слёз ранят фразы, услышанные на кухне тридцать лет назад. Хрупкая детская часть личности хранит тонкие осколки сарказма, сравнения с соседским отличником либо холодную тьму игнорирования. Психика ребёнка напоминает мягкий воск: отпечаток любой интенсивности застывает и формирует рельеф будущих реакций. Обида, ушедшая под кору сознания, управляет поведением так, что человек описывает явление как «залипаю на пустяках». Опыт подталкивает видеть в обиде смесь гнева и стыда. Гнев направлен наружу, стыд — внутрь. Сдвоенный импульс создаёт внутреннее короткое замыкание: энергия застревает, круговорот переживаний напоминает вечный двигатель боли. Исток — не событие, а интерпретация. Малыш оценивает себя через призму родительских реакций. Когда отклик запаздывает, ребёнок делает вывод «я не важен». Примитивная психика использует эгоцентризм, поэтому ответственность за чужое настроение берётся на себя. Дополнительный слой формируют пики эмоционального зар