Мне 58. Муж умер год назад. До сих пор не верится до конца, но факт. И вот я сижу утром на кухне, пью чай, и думаю: а что теперь? Раньше все было понятно. Вставала – готовила ему завтрак. Потом уборка, стирка, по магазинам – знала, что он любит на ужин, что купить к чаю. Вечером ужин вместе, телевизор, разговоры. Даже если рутина, была точка опоры. Было зачем. Для него. Для нашего дома. Теперь... Теперь я могу делать все, что хочу. Вставать когда захочу. Есть что захочу (или не есть вовсе). Ехать куда вздумается. Не убираться неделями – да кому какое дело? Никто не придет, никто не осудит. Свобода полная. Но эта свобода... Она какая-то пустая. Как большой, чистый лист бумаги, на котором страшно сделать первую линию. Потому что не знаешь – та ли? И зачем? Я ловлю себя на том, что все равно делаю то же самое. Автоматом варю две порции каши утром. Покупаю его любимый сыр в магазине. Смотрю вечером новости, которые он любил, хотя мне они неинтересны. А потом сижу в тишине, и эта тишина дав