«Стекло тонкое. За ним всегда кто-то ждёт.»
Лера жила одна — это было её первое настоящее «своё жильё». Маленькая студия на окраине, первый этаж старой хрущёвки. Она нашла её через знакомых: «Дешёвая, тихая, хозяйка нормальная». Ей было двадцать пять, она работала администратором в стоматологии и почти всё свободное время проводила на работе — дома только мылась, ела и спала.
В первый месяц всё казалось даже уютным: обои светлые, ванна новая, плитка — чистая. Только одно окно — в ванной — выходило во двор, где всегда было темно.
Окно узкое, матовое, но открывалось — старый деревянный переплёт, щели заклеены скотчем. Когда Лера принимала душ, на стекле оставался пар — и капли стекали вниз, оставляя разводы. Она вытирала их тряпкой.
Первый раз она заметила странное спустя пару недель. Вечером после смены, уставшая, она зашла в ванную, зажгла свет и на секунду замерла — на матовом стекле было что-то вроде отпечатка ладони. Чёткий контур пальцев. Она провела пальцем — вода смыла пятно. «Наверное, сама оставила вчера», — сказала себе. Закрыла окно плотнее. Забыла.
Через пару дней история повторилась — но теперь отпечатков было два. Два следа ладоней, как будто кто-то приложился изнутри. Лера снова смыла их тряпкой, но почувствовала, как что-то неприятное шевельнулось внутри.
Потом началось странное: иногда ночью Лера просыпалась от скрипа за ванной. Будто по стене кто-то провёл чем-то твёрдым. Она вставала, включала свет — тишина. Смотрела на окно — матовое, чёрное от двора.
Однажды, вернувшись поздно с работы, Лера включила свет в ванной и отпрянула. На стекле были следы пальцев, но изнутри их быть не могло — ладони были с той стороны окна. Чьи-то ладони, прижатые к стеклу снаружи.
Она бросилась к кухне, закрыла дверь ванной, поставила табурет у порога. Звонила в полицию — те приехали через два часа, осмотрели двор фонарями, нашли только старый ящик под окном и мятые следы ботинок в грязи. Сказали: «Кошка или алкаш залез. Закройте окно на засов, поставьте решётку — и спите спокойно». И уехали.
Лера купила новую защёлку, прикрутила её днём, закрыла окно изнутри. Сосед снизу — старик с полуслепым глазом — сказал ей при встрече в подъезде: «Ванна — не спальня. Занавесь окно». Она кивнула. Купила дешёвую клеёнку и заклеила стекло полностью.
Три дня всё было тихо. Лера чуть расслабилась. Но однажды утром она зашла в ванную и почувствовала, что воздух там не такой. Сырой, тяжёлый, пахло мокрой тряпкой и сыростью сильнее обычного. Открыла форточку на кухне — и увидела: занавеска на окне в ванной была сдвинута сбоку. Как будто кто-то из двора её отлепил.
На стекле снова отпечаток ладони. Свежий. И под ним — царапина. Прямо на стекле кто-то ногтём выцарапал букву. Лера не разобрала — может «Л», может «И». Её сердце колотилось так, что она упёрлась спиной в дверь.
Она позвонила хозяйке. Та сказала сухо: «Ставьте решётку. Я предупреждала — первый этаж. Хотите — съезжайте. Квартира дёшево не просто так». И положила трубку.
Вечером Лера сидела на кухне с кухонным ножом. Свет в ванной не включала. Смотрела на дверь — каждую минуту ей казалось, что она откроется сама. В час ночи снова услышала: скрип. Слабый, царапающий звук — будто кто-то проводит чем-то острым по раме окна.
Она вызвала знакомого — Игоря, коллегу. Он приехал под утро с инструментами. Вышли во двор, осмотрели под окном — следы ног. На ящике — грязь, будто кто-то стоял. Игорь посмотрел на Леру и сказал: «Ты понимаешь, что если он знает, когда ты одна, он и залезет когда-нибудь».
Он закрутил самодельные железные уголки, сварил решётку и вбил её в раму окна. На стекло Лера наклеила толстую фольгу. На следующий день она переехала к Игорю на пару ночей — просто от страха.
Вернувшись домой через неделю, она открыла ванную и увидела: решётка на месте, но на фольге — пять чётких вмятин. Как от кулака. Кто-то снова бил по окну снаружи. И снова ушёл.
Эта квартира никогда не стала для неё «своей». Она жила в ней ещё месяц — с ножом под подушкой, с включённым светом в коридоре, с закрытой ванной дверью. Потом нашла другую комнату, на третьем этаже, без окон в ванной.
Когда съезжала, хозяйка даже не приехала — ключи Лера оставила соседу. Уходя, она оглянулась: в мутном стекле под фольгой всё ещё виднелись вмятины — следы чужой ладони, которая однажды снова постучит кому-то в душную, дешёвую ванну.
Продолжение следует...
Подпишитесь на мой канал и поделитесь историей с друзьями 🖤