На первый взгляд, в этой истории нет ничего особенного: ни захватывающего сюжета, ни ярких персонажей, ни впечатляющих событий. Но она так увлекает, что невозможно оторваться.
В два часа дня, когда большинство людей уже были на работе и улицы опустели, главная героиня села в полупустой автобус. Это была обычная поездка, но все пассажиры, кондуктор и водитель внимательно наблюдали за ней. Она была единственным человеком, вошедшим в автобус в это время дня.
Кондуктор долго и удивлённо смотрел на неё, прежде чем продать билет. Клара села на свободное место у окна и собиралась спокойно доехать до нужной остановки. Но тут она заметила, что кондуктор и водитель не сводят с неё глаз. Они переглянулись, и Клара начала оглядываться по сторонам, чувствуя на себе напряжённые взгляды других пассажиров. У многих из них в руках были букеты: роскошные розы, огромные гвоздики, простые маргаритки.
Это гнетущее чувство тревоги передаётся читателю, заставляя нервничать вместе с ней. Напряжение нарастает, и Клара пытается отвлечься, разглядывая надпись на табличке и своё отражение в зеркальце. В автобус заходят и выходят новые пассажиры, держа в руках пышные или скромные букеты. Так продолжается до тех пор, пока на одной из остановок не вбегает молодой человек без цветов.
Напряжение немного спадает, поскольку теперь внимание и острые взгляды направлены не только на Клару, но и на молодого человека. Он тоже чувствует растущее напряжение вокруг себя и девушки у окна. Когда рядом с ней освобождается место, он мгновенно садится рядом с ней. Теперь они вдвоём выглядят такими уязвимыми, со всех сторон на них направлены испепеляющие взгляды. Хочется, чтобы молодые люди поскорее добрались до своей остановки.
Враждебность со стороны кондуктора и водителя усиливается после того, как все пассажиры выходят, а они остаются в пустом салоне, и становится ясно, что им нужно ехать дальше. Автобус мчится с невероятной скоростью, и ветер гуляет по салону. Кларе очень страшно, но она рада, что рядом с ней сидит незнакомый юноша и держит её за руку. Дрожа от страха, они с юношей доезжают до своей остановки.
С первого взгляда ничего не понятно, но стоит только вспомнить древние легенды и мифы в которых переход между царством жизни и царством смерти происходит главным образом через реку, на лодке, которой управляет как правило кто-то застрявший между этими мирами, так становится более понятно, но вместе с тем и ещё более жутко. Почему они попали в этот автобус, точно ли они добрались до своей остановки, или это была конечная...
Кортасар не ответил нам на этот вопрос прямо, но всё же хочется верить в то, что это был случайный автобус, сбившийся с маршрута в царство мёртвых, и наши герои встретили друг друга и всё у них сложилось счастливо именно в этом мире - мире живых!
Они шли молча, не глядя друг на друга и по сторонам, нервная, счастливая дрожь пробегала по телу.