Иногда женщина заходит в магазин просто так.
Погулять. Пощупать ткани. Понюхать кожу. Потереть пальцами ценник — и положить обратно.
Иногда — купить новую жизнь. Обычно это случается после фразы: «Ты изменилась. Я тебя больше не узнаю». Ну да. Уже не та, что варила борщ, стирала его носки и терпела его маму.
Уже не та, что покупала «ещё одни тёмные брюки, потому что практично».
И вот она идёт. Не в ЗАГС. Не на свидание. А в магазин. За платьем. За собой. Всё начинается с бессмысленных кед цвета ярости.
Тех самых, которые она раньше бы не надела «ни за что».
Потому что «слишком молодёжные».
Потому что «что подумают».
Потому что он всегда говорил: «Это не твоё». Теперь — это её. И ещё свитшот с надписью «Not your baby».
На всякий случай, чтобы без недопониманий. Первый заход в гардероб после развода — это не «обновка».
Это манифест.
Громкий, яркий, иногда нелепый. Но честный. Вот она, перемотанная, с кофе и новой стрижкой.
Не плачет. Уже нет.
Открывает ноутбук, набирает:
«