Это была та самая сцена из кошмара туриста: ночь, жара, чемодан липнет к ладоням, ресепшен светится холодным светом, а администратор говорит: “No reservation. Hotel full.” А ты — со своей бронью, с подтверждением, с надеждой на душ и прохладную кровать. Что делать, когда отпуск рушится у порога отеля? Я теперь знаю. Я прилетел в Даламан поздно вечером. На часах было почти одиннадцать. Таксист высадил меня у отеля в Мармарисе, сказал что-то весёлое по-турецки и укатил. Я остался один с чемоданом и чувством: вот оно, лето началось. Захожу в лобби, протягиваю паспорт, показываю бронь на Booking. Парень в белой рубашке смотрит в монитор. Щёлкает мышкой. Морщит лоб.
— Sorry, you don't have reservation.
— Как это? Вот же — номер, подтверждение, всё оплачено!
— System problem. No room. We are full. И вот тут всё застыло. Тело покрывает испариной. Плечи тяжелеют. Пальцы сжимаются в кулак. У меня нет сил даже ругаться. Я просто стою. Минуту. Вторую. В голове шумит: «Где я буду спать? Ночь. Незн