Я всегда говорила, что у меня нюх на ложь. Но, видимо, когда сердце по уши влюблено — нос теряет ориентир.
Жили мы с Антоном восемь лет. Не идеально, но я думала — крепко. Были обычные ссоры, мирились, делили на двоих всё: от кредитов до ночных смс-ок с "Ты спишь? А я не могу без тебя". Смешно, да. Теперь читаю это и самой хочется треснуть себя по лбу.
Всё началось с мелочей. Опоздал на ужин — пробка. Пропах женскими духами — "коллега брызнула нечаянно". Телефон начал таскать с собой даже в ванну. Сначала я просто смеялась: "Что ты там от меня прячешь, Антош?"
Как-то утром гладила ему рубашку. Обычная белая, чуть застиранная, но он любил именно её. На кухне звякнул его телефон. Сообщение. Я не хотела читать — клянусь, не хотела. Но оно всплыло само, жирно, дерзко, прямо посреди экрана:
"Скучаю по тебе, зайка. Вчерашняя ночь — космос."
И всё. Мир, как в замедленном кино, посыпался вокруг. Я стояла с утюгом в руках, а внутри — будто кто-то вылил ведро ледяной воды.
Я не закатила скандал. Просто... сделала чай, села напротив и сказала: "Ты мог бы хотя бы не лгать, когда так плохо врёшь."
Он растерялся. Мычал что-то про "ошибку", "не хотел тебя терять", "сам не знаю, как так получилось". А у меня перед глазами — все наши поездки, утренние обнимашки, вечерние споры о том, кто вынесет мусор. Всё это вдруг стало каким-то чужим, как старая плёнка, которую прокручиваешь и не узнаёшь себя на экране.
Я ушла через три дня. Не сразу, потому что ещё надеялась — вдруг это бред, вдруг сон, вдруг он прибежит с цветами и скажет, что это был розыгрыш… Но нет. Он просто смотрел, как я пакую вещи, и молчал. Не останавливал.
Прошло уже два года. Иногда я всё ещё по привычке покупаю два йогурта. Или ловлю себя на том, что повернулась к двери — как будто он вот-вот войдёт. Но потом вспоминаю: нет. Он теперь пишет "зайке".
Говорят, время лечит. Наверное, да. Только шрамов не видно — они где-то под кожей. И иногда ноют, особенно ночью.