Когда город наконец выдыхает и засыпает, во дворе между старыми домами тихо открывается дверь. Её не видно тем, кто спешит или привык держать всё внутри.
Но если ты слишком устанешь носить чужие просьбы и чужие слова — однажды эта дверь распахнётся сама.
За ней — маленькая комната. Голые стены и мягкий тёплый пол. Здесь нет фотографий, нет чужих голосов. Только полка с пустыми чашками и пространство, которое не требует ничего взамен.
Ты можешь просто сесть на пол и молчать. Стены этой комнаты слышат всё без единого вопроса. Здесь тишина — не пустота, а руки, которые держат тебя, пока ты снова вспоминаешь, что ты — живёшь.
Говорят, однажды сюда пришла девочка с разбитым сердцем. Она оставила все свои слова в старом дневнике и впервые за долгое время смогла просто быть.
Иногда она возвращается сюда — и дверь всё ещё открывается сама.
Говорят, если однажды тебе станет слишком тяжело — ты тоже найдёшь эту дверь. Только тсс… никому не рассказывай.
💫 Завтра — ещё одна история. Может, про Асю. Может, про тебя.
Если хочешь — приходи утром.