Я всё ещё красива. Не спрашивай, как — возможно, это иллюзия, отпечатанная в зеркале старой памятью. Или эффект восприятия: если ты долго смотришь на огонь, то потом видишь его повсюду. Даже в холодильнике, даже в чёрном кофе.
Но я не горю. Я уже давно не горю.
Между нами теперь дым, слёзы и мост, который мы сами подожгли. Он догорел, превратившись в решётчатую конструкцию из обугленных обещаний. Ты иногда туда заглядываешь, наверное, чтобы проверить, не взялась ли она снова, эта искра. Но нет. Мы её потушили окончательно. Водкой, ложью и слишком громкими песнями под аккомпанемент разбитого стекла.
Помнишь? Как мы ходили босиком по мокрому асфальту, будто он был ковром-самолётом? Только он нас не понёс. Просто скользил под ногами, как жизнь.
Я не ревную. Правда. Слишком много воды утекло между нами, чтобы называть это ревностью. Это было бы смешно. Как ревность к персонажу из сна, которого ты забыл сразу после пробуждения. Ты ведь тоже не помнишь лица тех, кто снился тебе ночью?
А новая девочка... мне жалко её. Она ещё не знает, что ты приходишь только ночью, когда весь мир становится серым и шумным, как старый телевизор. Что ты любишь начинать со "сторис", с намёков, с полуобещаний. Что ты начинаешь всегда одинаково — издалека, тихо, как будто не ты тот самый, что стартовал раньше с места с визгом и огнём.
Ты не понял меня тогда. Когда я сказала последнее «прости» — или «до свидания», не важно. Ты решил, что это игра. Ты решил, что я просто закрываюсь, как цветок на ночь. А я просто расцвела в другом времени. Без тебя.
Теперь ты где-то в барах, в полутьме, где светят только экраны телефонов и глаза официанток. Где каждый бокал вина — это попытка напиться до забвения, но забвение почему-то не наступает. Ты опять вспоминаешь нашу прогулку под дождём. Босиком. Какие же мы были тогда глупые. Или, может быть, самые настоящие?
Ты говоришь, что я твоя кара. Карма. Возможно. Но ты не понимаешь, что карма — это не месть. Это просто закон сохранения энергии. Ты дал мне слишком много боли — и получил её обратно. Круг замкнулся.
Ты подкатываешь к ней, и она западает. Ты думаешь, это я. Но это не я. Это лишь отражение, мираж, созданный твоим желанием вернуть что-то, чего никогда не существовало. Нет, мы не были вместе. Мы были внутри друг друга, как два слова в одном предложении, которое никто не произнёс вслух.
Ты тот, кто растаял по утру. Лёд на окне, который исчезает, едва солнце коснётся его лучами. Я больше не боюсь тебя, не хочу тебя, не жду. Не ищи меня в местах, где мы тусили, они теперь под другими названиями. Не звони по утрам, мои часы переведены. Я живу в другом времени. Все наши фото — не в архиве, они в корзине. И не потому, что я хотела забыть, просто они стали бесполезны. Как старые карты, по которым давно не ходят.
Перестань меня ждать под окном. Я не выйду. У меня другие сны. Тебя в них нет. И если ты найдёшь в толпе мой типаж — знай: это не я. Это просто женщина, которую ты хочешь, чтобы она была мной. Но это не я, это мираж. Как мы. Как ты. Как всё, что не стало реальным.
По мотивам текста песни "По барам" 🤪