С первого взгляда — вроде обычная дискотека. Музыка, люди танцуют. Но что-то ощущается иначе. Всё трезво, чисто — никакого алкоголя, никаких веществ. Ни бокала красного, ни энергетиков. Только ты и музыка. Местами — трансовая, ритмичная, гипнотическая. А иногда — знакомые треки, от которых сердце дёргается в такт.
Я танцую. Не чтобы понравиться. Не чтобы быть красивой, сексуальной, грациозной. Не чтобы правильно. Я просто двигаюсь. Не я веду тело — оно ведёт меня. Я с ним в моменте. В честности. В согласии. И в этом есть какая-то странная свобода.
Потом я поймала себя на мысли: в юности мы танцуем намного чаще. Танец тогда был частью жизни. И вот сейчас — как будто что-то разомкнулось. Я вернулась туда, где была собой. Юной. Местами грубой. Резкой. Громкой. Неловко шутила. Нелепо одевалась. И не думала, что со мной что-то не так. Это была просто я. Цельная. Настоящая.
А потом мне стали говорить, что я должна быть мягче, женственнее. Гармоничнее. Тише. Сдержаннее. Я послушалась. Поверила. И правда стала «работать над собой». Сглаживать углы. Становиться удобной.
Но в этом танце вдруг случилось возвращение. Я почувствовала, как это приятно — быть собой. Без ролей. Без притворства. Без «надо». Просто быть. В теле. В дыхании. В ритме. Быть такой, какая я на самом деле, а не такой, какой я думаю, что должна быть.
Как девочка на дискотеке. Которая просто танцует. И точно знает: с ней всё в порядке.
И, наверное, именно за этим я туда пришла. Не чтобы танцевать. А чтобы вернуться. В себя.
То, что я сейчас чувствую — это как эмоциональный откат к целостности. Когда отпадают маски. Когда ты не редактируешь себя в реальном времени. Это может пугать — потому что вежливая, контролируемая версия себя привычна. Она — "социально одобрена".
Но живой человек — не инстаграм-фильтр. Живой человек может крикнуть. Может устать. Может быть грубой. И при этом — быть любимой. Настоящей. Достойной всего.