Биполярное расстройство глазами ребёнка
Когда я была маленькой, мне никогда не приходило в голову, что моя бабушка больна.
Для меня она просто была бабушкой — сидела у дровяной печки и вязала, рассказывала истории о своём детстве в далёкой деревне во время Второй мировой войны. Иногда стук её спиц убаюкивал меня. Я чувствовала, как она аккуратно накрывает мои ноги одеялом и нежно целует меня в лоб.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Однажды она перелезла через высокий забор, чтобы достать мой мяч, угодивший во двор заброшенного дома.
Она научила меня плавать и кататься на велосипеде. Я до сих пор помню, как гордилась она мной, когда я проехала на своём розовом велосипеде по узкому переулку до маленького парка в конце улицы.
Я никогда не думала, что бабушка может быть больна. Но я подслушивала тихие разговоры родителей.
— Ей нужна помощь, — говорили они.
— У неё снова началось.
— А мы вообще уверены, что она принимает лекарства?
Когда ты ребёнок, лекарства — это что-то от температуры или от горла. Ты не можешь представить, что лекарства могут влиять на настроение или поведение человека.
Конечно, иногда бабушка была грустной — я это замечала. Жизнь была к ней неласкова. Муж умер, когда моей маме не было и двух лет, и бабушка в одиночку поднимала дочь на зарплату простой работницы. Позже, уже после моего рождения, умер от рака лёгких её брат.
У неё была большая жестяная коробка цвета шалфея, полная старых фотографий. Иногда она смотрела на них в тишине. Иногда рассказывала мне о тех людях, которых давно уже не было в живых, но которые всё ещё были частью её жизни.
Да, я знала, что бабушка грустит. Эта грусть была частью её сущности — наряду с её громким смехом и радостью, с которой она пекла торты. Я не осознавала, что это особая грусть — такая, которая лишает жизнь всех красок.
Иногда она скорбела молча. А иногда кричала о бессмысленности жизни.
— Почему Бог меня не заберёт? — рыдала она.
Мама тогда мягко отводила меня в сторону.
— Дадим бабушке пару дней отдохнуть, — говорила она.
Иногда бабушка могла убираться весь день без остановки, а потом приготовить ужин на пятерых — весёлая, болтливая, воодушевлённая. Иногда она просто не могла усидеть на месте. Просыпалась до рассвета и двигалась без устали до позднего вечера.
Мама беспокоилась. А я воспринимала это как часть её характера — бабушка то бывала очень весёлой и энергичной, то вдруг становилась очень, очень грустной. Я была слишком мала, чтобы понять внезапные перепады настроения, эти резкие скачки от отчаяния к эйфории — мне казалось, что всё это вполне нормально.
Родители, став старше, не особенно скрывали от меня, что у бабушки есть болезнь. Но подбирали слова осторожно, будто хотели меня защитить. Наверное, они именно этого и хотели. Ведь бабушка была моей лучшей подругой. А говорить о чувствах они вообще не умели. Сказать мне, что человек, которого я люблю больше всего на свете, серьёзно болен — значило спровоцировать бурю эмоций, с которой они не знали бы, как справиться. И думали, что я тоже не справлюсь.
Да и вообще, у нас в семье не принято было обсуждать трудные темы. Родители были мастерами делать вид, что всё в порядке, даже если мир рушился у нас на глазах.
Отчасти я даже благодарна родителям за то, что они не рассказали мне больше о болезни бабушки, когда я была ребёнком. Хотя они и склонны были приукрашивать действительность и смягчать острые углы, именно это помогло мне не смотреть на бабушку через призму диагноза.
Для меня она никогда не была «больной» или «здоровой». Она была щедрой, бескорыстной женщиной, чьи глаза то светились от радости, то были совершенно потухшими. Я не знала, как это называется, и не стремилась знать. Я принимала её и любила такой, какая она есть, и ни на мгновение не хотела, чтобы она была другой. В детстве я и представить себе не могла, что этот блеск в её глазах — отражение внутреннего смятения и боли.
Когда я впервые по-настоящему поняла, насколько больна моя бабушка, я уже училась в старших классах. Тогда её положили в психиатрическое отделение нашей районной больницы.
Я до сих пор помню, как свет из мутного окна падал на её больничную койку, её бледно-голубой халат, звук деревянных сабо в коридоре и резкие голоса медсестёр.
Она улыбнулась, когда я вошла в палату.
— Это моя внучка, — с гордостью сказала она соседкам. Те не ответили. Одна лежала, отвернувшись к стене, другая копалась в огромной сумке в поисках чего-то.
— Пойдём прогуляемся по коридору, — предложила бабушка, будто приглашала меня на променад по морскому побережью.
Коридоры в психиатрических отделениях у нас действительно грязные — как и матрасы, на которых спят пациенты. Стыд и клеймо психических заболеваний преследуют людей даже там, где, казалось бы, всех должны воспринимать с одинаковым уважением и сочувствием.
Коридор был грязен, пациенты слонялись туда-сюда в поисках сигареты или кого-то, кто бы их выслушал. Медсестра кричала на мужчину, который цеплялся к посетителям. Кто-то громко смеялся. Кто-то двигал кровать с невыносимым скрипом. И среди всего этого бабушка выглядела спокойной и довольной.
— Думаю, меня скоро выпишут, — сказала она.
За годы её госпитализировали ещё несколько раз. Но даже после того, как я узнала о её диагнозе и о том, как тяжело ей было, — когда я вспоминаю бабушку, я не думаю о ней как о больном человеке. Ребёнок, которым я была, так и не научился воспринимать её через призму психиатрии. Для меня она всегда была просто самым близким человеком. Иногда грустной, иногда беспокойной, но всегда — любящей и любимой.
Если бы мне нужно было описать бабушку в нескольких фразах кому-то, кто её не знал, я бы не сказала, что она была больна или что у неё было биполярное расстройство — хотя это было правдой. Я бы сказала, что она любила цветы. Я бы описала вкус её клубничного торта, который она готовила с такой любовью, потому что пекла его для самых дорогих ей людей. Я бы рассказала, как она любила сидеть на террасе в конце лета, пить крепкий чёрный кофе и смотреть на свой сад. Она наливала мне шоколадное молоко в такую же чашечку, как у неё, и мы болтали о том, каким было лето в её детстве или кого я позову на свой день рождения.
Возможно, если бы родители говорили со мной иначе или больше о сути её болезни, я бы лучше поняла причины некоторых её поступков. Но стало бы от этого легче? Вряд ли. Она была именно той бабушкой, которая мне была нужна. И я была одним из немногих людей, кто никогда не определял её через диагноз.
В мире, где до сих пор так мало понимания к тем, кто живёт с психическими расстройствами, важно говорить об этом. Сейчас, будучи взрослой, я это и делаю. А ещё продолжаю греться в послесвечении детства, которое я провела рядом с бабушкой — женщиной, в которой уживались глубокая грусть, радость и любовь к жизни.