Когда я впервые занялась консервацией — думала, что это просто: залил, закатал, поставил. Мама говорила, что всё делается «на глаз», бабушка тоже не мерила ложками — просто «по вкусу». Я делала всё «как учили», но каждый год одно и то же: то банки взорвутся, то мутная жидкость, то огурцы, которые разваливаются в руках. В первый раз я плакала — банок 15 было. Всё в мусор. Потом — злилась, потом — просто перестала делать. Пару лет покупала соленья в магазине, пока не поняла: это вообще не то. Но гордость не давала покоя. Всё-таки я хозяйка, дача у нас своя, огурцы свои. И каждый год я снова пыталась: находила рецепты, кипятила крышки, стерилизовала всё подряд — а результат был всё тот же. Хорошо если 3–4 банки доживают до зимы, остальные — на выброс. Однажды летом, устав от этого вечного «русского лото», я пожаловалась соседке по даче — бабе Вале. Она женщина строгая, но с характером. Только усмехнулась:
— А ты горчицу-то пробовала добавлять?
— Куда?
— Прям в банку. Сухую. Пол-ложечки —