Я не местная. Приехала сюда несколько лет назад, поначалу - просто в гости. А осталась, как будто город позвал. Здесь, в Севастополе, родилась моя младшая дочь. Здесь я впервые почувствовала, как может звучать тишина - не пустотой, а глубиной. Я полюбила этот город не сразу, но прочно. По-настоящему. С уважением. С нежностью. С трепетом к его белым стенам и неспешному ветру. И именно поэтому сейчас так больно. Севастополь - белый, светлый, гордый. Город с характером. Город, который первым встретил ужасы Великой отечественной, это был первый город, который фашисты вероломно обстреляли ночью 1941... Не прощает фальши, не терпит халтуры. Или не терпел?
Вчера нам с экранов и сцен ПМЭФ-а сыплются слова о "колоссальных инвестициях в развитие региона". Они звучат так, будто завтра по улицам побегут единороги, а из окон хлынет молоко. А на деле? На деле - бетон. Много бетона. Многоэтажки растут с такой скоростью, будто кто-то соревнуется за кубки в номинации "Кто застроит больше за неделю".
И каждый раз, проезжая мимо очередной стройки, я ловлю себя на мысли: может, я преувеличиваю? Может, это просто этап, который нужно пережить? Но потом вижу, как исчезают виды, как исторические здания обрастают коробками - и понимаю: это не временно. Это надолго. Это навсегда.
Севастополь теряет лицо. Не метафора - буквально. Город утопает в одинаковых фасадах, закатанной земле и бессмысленных новостройках. Историческая ткань разрывается, как старая простыня, и поверх неё - новый лоскут из серой плитки и стеклопакета.
Здесь мог бы быть уютный сквер. Там - смотровая с видом, открытым, как гордость. А будет - парковка. Под ней - плесень, над ней - чьё-то "элитное жильё", в котором даже воздух стоит по графику. Город задыхается. Не от машин - от жадности. И всё это под соусом лжи: "Чем больше жилья - тем оно доступнее". Хотелось бы подписаться под этим лозунгом. Но на афише - одно, в реальности - другое. Севастополь строят быстро, дорого и для кого-то другого. Потому что реальный спрос не падает. Потому что покупают не те, кто здесь живёт. Потому что это давно уже не про дом, а про инструмент для наживы.
А человек? Человек здесь не нужен. Он - тень. Между машиной и лифтом. Между ипотекой и усталостью. Где двор? Где дерево? Где голос соседа, а не звук перфоратора?
Иногда мне хочется верить, что это остановится. Что кто-то услышит. Что кто-то увидит. Потому что больно терять город, который стал твоим. Не по прописке - по любви.
Город, который создавался как крепость духа, сегодня напоминает крепость бетона. Безличную, как лобби в бизнес-центре. С безликими окнами, через которые уже не видно моря. Море есть только в буклетах.
Севастополю не нужны инвестиции в квадратные метры. Ему нужны инвестиции в идентичность. В среду. В смысл. В уважение.