(Начало - https://dzen.ru/a/aEVJxWFLpQUC9q95)
В стране приключений хватало.
Начались «подставные», за мзду, сдачи экзаменов в институты, порой сразу в несколько вузов.
«Кладбищенские жуки» делали деньги из воздуха: за захоронение в родственной могиле, за хорошее место и т.д.
«Толчки» - места, где продавали дефицит. Главный «толчок» был у «комка», то бишь комиссионного магазина на Садово-Кудринской, 7. Дефицитом были шоколадные конфеты в коробках, магнитофонные ленты, итальянские очки с дымчатыми стёклами, импортные сигареты, шариковые ручки венгерского производства. Шукшин радовался, что купили с оператором А.Заболоцким у фарцовщицы монгольские кожанки по 75 рублей. «В этой куртке, - вспоминает Заболоцкий, - Макарыч снимался потом в роли Егора Прокудина (в «Калине красной» - Ред,)».
Карточные шулера вовсю «утюжили» клиентов в аэропорту Внуково, на вокзалах. На этом деле попался даже племянник Героя Советского Союза Милитон Кантарии – человека, который в 1945 был одним из тех, кто водружал знамя Победы над рейхстагом.
Создана лотерея «Спортлото». На билетах из 49 номеров, означающих виды спорта, надо было угадать от трёх до шести номеров. К киоскам, где их продавали, выстроились гигантские очереди рассчитывавших на «халяву», как много лет спустя – на МММ.
- Не знал я ничего насчет того, что «утюжили» клиентов в аэропорту Внуково, видимо, напёрсточники, или игроки в карты. Меня один раз завлекли поиграть – это был 1965, а не 1971 – я летел домой в Алма-Ату и в электричке в Домодедово ко мне подсели трое: давай сыграем. Я проиграл чуть-чуть, говорю – больше денег нет. Они видят, что я бедный, плохо одет, чемоданчик полупустой – отстали. Лишний раз я убедился, что такие мошенники обычно в поездах промышляют.
«Спортлото» появилось как раз в 1971 году, я увлекался, покупал, но ничего не выиграл, ничего.
Кого защищали правозащитники, права какого народа, стало понятно 24 февраля 1971 года, когда 24 столичных еврея захватили здание приёмной Президиума Верховного Совета СССР на Манежной площади. Один из «захватчиков», инженер Эфраим Файнблюм, подал в окошечко приёмной петицию с требованием открыть еврейскую эмиграцию из СССР. Через полчаса вся Манежка была запружена бэтээрами, а у входа в здание дежурили офицеры КГБ. Все радиостанции мира уже трезвонили о сумасшедшем поступке доведённых до отчаяния (?) московских евреев. Спустя неделю после этого инцидента всех «захватчиков» начали одного за другим отпускать из страны.
Выехав, «страдальцы», как правило, становились верными псами антисоветской пропаганды, которая плавно или резко переходила в антирусскую. «Целились в СССР, а попали в Россию», - много лет спустя с горечью констатирует Александр Зиновьев, диссидент 70-х, но, в отличие от многих, не потерявший совесть.
В Израиль эмигрировал кинорежиссер Михаил Калик. Мотивы его отъезда были оценены соплеменниками как благородные. Как вспоминал М.Таривердиев, «Миша скал: «Моя страна воюет. Это родина моих предков. Я должен быть там, потому что воюет моя страна. И мои дети должны быть там...»
То есть СССР (Россия), где такие люди родились и получили всё, что получили, и, как правило, поболе, чем «титульные» русские, для них – нечто вторичное.
Поднялась волна массовой эмиграции из Советского Союза. Инспирированной… Галич, Шемякин.
Студенты, в том числе и бывший студент Владимир Жириновский, узнали, что их «родной» садик перед университетом на Моховой стал называться психодромом – там затусовались хиппи. Но - до поры до времени, пока пёструю волосатую толпу с плакатами «Мир во всём мире» и «Нет войне во Вьетнаме» не развезли по райотделам милиции. Достаточно оперативно и без шума. Всё улеглось через пару недель. Однако «крестик» в биографии «хиппарей» остался, и потом это нередко сказывалось: кто-то вдруг вылетел из института, аккурат под внеочередной набор в армию, кто-то лишился брони на работе (а броня эта ценилась очень высоко – в армию хиппи н хотели идти по убеждению). Такие меры со стороны государства кажутся совершенно адекватными и справедливыми. Почему-то диссидентам казалось, что права человека должны быть у одних, а обязанности – у других, как, правило, представителей тягловой государствообразующей нации – русских.
Лимонов в столичных «андеграундских» кругах славился и как начинающий поэт, приехавший из Харькова в расшитой украинской рубахе, и как портной: он шил стильные штаны самого «революционного» покроя. До знакомства с Жириновским было ещё лет двадцать. Лимонов войдёт в «теневой кабинет» молодой партии, а потом на основании полутайных записей, сделанных во время доверительных заседаний, напишет и издаст книгу «Лимонов против Жириновского»…
На территории бывшей Российской Империи начал формироваться «режим диаспор». «Мелкодержавный шовинизм» поддерживался властью в ущерб шовинизму «великодержавному». Добродушные русские воспитывались интернационалистами. Да и чем плох был, к примеру, композитор Арно Бабаджанян. Казалось, даже грудные дети, лёжа в люльках, напевали его прекрасные песни: «Королева красоты», «Голубая тайга», «Благодарю тебя», «Свадьба»!..
Но в редакции «Нашего современника» уже говорили о гибели России, о вымирании деревни. Сноб Юрий Нагибин называл презрительно редакцию «сельским клубом».
А потайная история «имперской» России продолжалась. В Свияжской психиатрической больнице умерла 70-летняя Надежда Иванова-Васильева. По одной из версий, она была младшей дочерью последнего русского царя Николая II Анастасией. Она вспоминала такие детали, о которых стало достоверно известно лишь спустя много лет. Но власти характеризовали эту информацию как «бред антисоветского содержания».
«Анастасия» успела получить пенсию согласно новому Указу – 45 рублей. Теперь это была минимальная пенсия по старости, максимальная равнялась 120 рублям.
- Мне такой никогда бы не видать, сохранись советская власть! Мама получала 57 рублей 20 копеек.
В марте резко снизили цены на телевизоры. Всё, что пылилось на полках заводов, складов и магазинов, было сметено за пару дней. Но «Иллюзион» и «Баррикады» - спецкинотеатры для показа ретрокино и мультфильмов соответственно, работали как конвейер, будучи всегда переполненными. Не теряли публики и «просто» кинотеатры.
На телеэкраны вышел сериал «Следствие ведут знатоки». Это возымело неожиданные последствия: по фильму, основанному на подлинных делах, криминал стал обучаться методам работы милиции! Дошло до того, что сценаристам была дана команда не акцентировать внимание на технических деталях, чтобы не давать лишних козырей в руки потенциальных преступников. Помнится, такую идею публично озвучил Владимир Жириновский – имея в виду превосходный, но слишком похожий на инструкцию для вора, польский фильм «Ва-банк».
Криминал оказался способным «учащимся»: за сутки до закрытия в Сокольниках выставки «Интермаш-71» из самого охраняемого павильона наши «умельцы» умыкнули все (!) выставленные швейцарцами часы, - соответственно, швейцарские.
А в другом мега-общественном месте - Дворце спорта в Лужниках – собралось невиданное скопление людей, в основном – женщин: в страну впервые приехал Рафаэль, испанский певец, после фильма «Пусть говорят» в одночасье ставший в СССР более знаменитым, чем его итальянский однофамилец-художник. Правда, на прощальнй матч Яшина (сборная СССР – сборная мира) ажиотаж в Лужнках был посеръёзнее: в дирекции стадиона лежали заявки на... два миллиона билетов.
Вообще, культурная активность советских граждан порой зашкаливала. Люди выписывали по 3-5 «толстых» журналов, по нескольку газет, готовы были ночами стоять за подпиской на классику. Особым шиком считалось иметь дома 200-томную «Библиотеку всемирной литературы», которая выходила почему-то «некруглым» тиражом 303 тысячи экземляров. Дикий ажиотаж вызывали Международные кинофестивали. Народ перебежками – из кинотеатра в кинотеатр – успевал просматривать по 4-5 фильмов в день.
Единение народа проявлялось и в радости, и в горе. Страшная трагедия случилась в конце июня 1971 года, когда при приземлении по трагической случайности погибли сразу три наших космонавта: Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.
Вся страна переживала и при открытии мемриального комплекса «Брестская крепость». Первый секретарь ЦК КП Белоруссии Петр Машеров вместе с одним из оствшихся в живых героев крепости, Самвелом Матевосяном, зажёг Вечный огонь.
Последний защитник Брестской крепости в 1992 году бросился под рельсы в московском метро, не выдержав ельцинских «реформ»...
А Машеров... В 1980 году Машерова убили как серьёзного претендента на пост генсека. Он погиб «при загадочных обстоятельствах» как раз после назначения в Москву. Это был фронтовик, Герой Советского Союза, талантливый, успешный и очень популярный руководитель. В случае его перехода на работу в Москву шансов у серенького Горбачева не было бы никаких.
А ещё раньше, в 1978 году, умер при странных обстоятельствах бывший первый секретарь Ставропольского крайкома партии, член ЦК КПСС Ф. Д. Кулаков. Именно эта смерть довольно молодого политического деятеля дала возможность подняться по служебной лестнице заместителю Кулакова – Горбачеву.
Здесь для полноты картины надо добавить странную задержку делегации во главе с первым секретарем ЦК КП Украины, членом Политбюро В. В. Щербицким в США. В то время, когда в Москве решался вопрос о председателе комиссии по похоронам К. У. Черненко, а значит, по сути, о будущем Генеральном секретаре ЦК КПСС, в США не смогли найти, чем заправить самолет советской делегации для вылета на Родину. В. В. Щербицкий не был сторонником Горбачева, и если бы он присутствовал в Москве, то вопрос о кандидатуре Генерального секретаря мог быть решен иным образом.
Паззл складывается.
Остаётся добавить шокирующее признание матери Горбочёва Марии Пантелеевны. По её словам, во время немецкой оккупации Ставрополя «Миша без устали носил немцам воду в баню, ощипывал кур».
Как известно спецслужбы Третьего рейха просчитывали все варианты развития ситуации, в том числе и реализацию своих задач в случае военного поражения. И, как знать, не заприметил ли какой-нибудь «Мюллер» старательного мальчонку ещё тогда? Да и чем объяснить непреклонность генсека Горбачёва в вопросе о воссоединении двух Германий, - это на фоне тотальной игры в поддавки с «самими» Штатами и «Самой» «Железной леди», которые уж никаким боком не желали этого воссоединения?..
А в 1971-м была ещё одна тяжелая потеря для страны. В день своего 60-летия умер академик Михаил Янгель, и только из некрополя, опубликованного в газетах, весь мир наконец узнал имя челолвека, который создал советский «ядерный щит».
- Помню этот фильм «Следствие ведут знатоки» - тоже мы все его смотрели по телевизору постоянно. Знаем мы про гибель Машерова – тоже это вызвало у нас противоречивые чувства. Узнали мы про Янгеля, создатели нашего ядерного щита. Так что год прошел под знаменем больших событий.
1972
Сначала года счет эмигрирующих в Израиль пошёл на тысячи. Удержать от истерики советских евреев были призваны пресс-конференция с участием крупных учёных и деятелей культуры. До сих пор помнится одна из них – с Райкиным и Быстрицкой.
Кто-то «включил рубильник», и политизация пошла по всем направлениям. Например, фильм «Андрей Рублёв» Тарковского получил «зелёный свет» только в связи с обострением советско-китайских отношений. Фильм стал своего рода иллюстрацией борьбы с жёлтой опасностью, о чем режиссёр, конечно, создавая его, не помышлял.
Но если диссидентство было в целом инструментом в руках западных и подыгрывающим западным отечественных спецслужб, то чувство русских, сознающих глубинную русофобию режима, не нуждалось в пиаре. Одним из таких русских был Василий Шукшин. Это был другой тип оппозиционности, более опасный для власти.
Вспоминает сосед по дому творчества сценарист Анатолий Гребнев: «В его (Шукшина – Ред.) отношении к властям не было интеллигентского брюзжания, свойственного всем нам, - кому в большей степени, кому в меньшй. Он не брюзжал, не насмешничал – он ненавидел. Были три объекта ненависти, три предмета, по повду которых, если заходил разговор, он н мог рассуждать спокойно: это, во-первых, разумеется, колхозы, во-вторых, чекисты, и, в-третьих, как ни странно, великий пролетарский писатель Максим Горький. «Ну чо уж ты так к нему прицепился?» - заметил я однажды. И услышал в ответ: «Это он, сука такая, внушил Сталину, что крестьянство – слепая стихия, которую надо укротить». Но деревню не идеализировал. Жила обида. Шукшин с сестрой росли без отца, расстрелянного в 37-м, и «бывало, выйдешь к колоцу, тебе кричит вся деревня: «У-у, вражонок!» Ни сочувствия, ни милосердия от земляков-сельчан..»
В 1972-м «русский лагерь» потерял, возможно, не успевшего реализоваться гения драматургии. Утонул Вампилов, два дня не дожив до своего 35-летия – лодка зацепилась за топляк и перевернулась. Вампилов решил добраться до берега вплавь. Уже коснулся ногами земли, и тут не выдержало сердце. Посмертная слава пришла сразу. Стали выходить его книги (при жизни вышла всего одна), театры начали ставить его пьесы, на студиях запущены фильмы по его произведениям. Будет даже открыт его музей, а в Иркутске именем А.Вампилова назовут театр – ТЮЗ.
Другом Шукшина, как известно, был Владимир Высоцкий. Он был похитрее, но и его «щипали». На роль Крестовского в «Земле Санникова», например, не утвердили только потому, что его песни ночью передали по «Немецкой волне». Бюро кинопропаганды прекратило выпускать портреты Высоцкого по приказу, спущенному сверху. Но ушлые спекулянты торговали самодельными портретами Высоцкого по рублю за штуру, и они уходили в мгновение ока.
Душа, конечно, болела. Из дневника Валерия Золотухина (запись 9 октября): «Высоцкий: Валера, я не могу, я не хочу играть... Я бегаю, как загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство... это не профессия... Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-о...» И еще запись, от 1 февраля 1973-го. В этот день проходила репетиция спектакля «Товарищ, верь..», во время которой Высоцкий заснул прямо на сцене, сидя в возке. Золотухин передает слова Высоцкого: «Я ужасно устаю на этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жуткчайшем раздражении ко всему.. Я всё время в антагонизме ко всему, что происходит...» Кстати сказать, его зарплата в это время составляла 150 рублей.
Преследования за «инакомыслие» были подозрительно абсурдны, что позволяет предполагать общую провокационность затеи в целом. Провокационность по отношению к национальным интересам страны, устроенную «кротами» в самых верхах. Условно говоря, андроповскими кадрами.
Так, у Евтушенко провели 4-часовый обыск. Обнаружили 124 запрещённых к ввозу книги. Среди них тома Троцкого, Бухарина, Бердяева, Набокова, Гумилёва, Мандельштама, «Окаянные дня» Бунина, номера эмигрантских «Современных записок».
Окуджаву прессовали за публикацию стихов в «Посеве», хотя все они, за исключением одного, были опубликованы в Советском Союзе, то есть ничего крамольного в них не было.
Иосиф Бродский подал прошение на эмиграцию, написав письмо на имя Брежнева, в котором были такие строки: «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил и всем, что имею за душой, я обязан ей. Всё плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас… в любом случае, даже если моему народу не нужно моё тело, душа моя ему ещё пригодится».
За право Высоцкого съездить за границу перед Брежневым хлопотал сам Жорж Марше, председатель компартии Франции. В Берлине от вида тамошнего изобилия Высоцкого вырвало:
- Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них всё есть, а мы победили, и у нас ничего нет! Нам нечего купить, в некоторых городах годами ет мяса, всего не хватает везде и всегда!
Для Влади это было непредвиденной реакцией.
Или ещё абсурд: запретили КВН, потому что одесситы отказались сбрить усы и бороды. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, их в эфир не пустили бы.
В Каунасе 18-летний юноша совершил акт самосожжения – бросился в Вечный огонь «в знак протеста против советской оккупации». В городе возникли уличные беспорядки. Но помог… шеф полиции Рима. Он рассказал такую историю. В Риме выбросилась из окна очень красивая девушка. Весь город устроил ей пышные похороны. Потом выбрасывается вторая. Третья. Четвёртая. А потом махнули рукой: да ладно, пусть падают, пышные похороны прекратили – и тут же красавицы выбрасываться перестали. Наши итальянца послушали, и решили: никакой реакции больше, пусть горят. Ещё два человека сгорело, - и всё, как свидетельствует Филипп Бобков, тогдашний руководитель 5-го Управления КГБ СССР.
Но враг, конечно, не дремал. Обнаружили, что посольство СССР в Вашингтоне, все дачи и квартиры персонала беспардонно прослушиваются и просматриваются ЦРУ. Нашли 600 аудио-видеоустройств, снимающих информацию. Наши умыли американцев. Те привозили материалы для строительства здания посольства из-за рубежа, удалось подменить лишь несколько «кирпичиков». Тогда наши технари прорыли тоннель от метро к зданию посольства и напичкали его соответствующей аппаратурой.
Однако это не помешало 26 мая свершиться эпохальному событию: Брежнев и Никсон подписали бессрочный Договор об ограничении систем ПРО. Это трактовалось, и справедливо, как поворотный пункт в политической истории ХХ века: ведь впервые договорились не шутить с ядерным оружием.
О всенародных неприятностях 1972-го.
Страшная жара в Москве. Несколько месяцев горели торфяные болота. Дыма от этого было столько, что МПС пришлось менять маршруты движения поездов на подступах к столице. В тушении пожаров участвовало 70 тысяч человек, в том числе 24 тысячи военнослужащих.
А 27 мая в Батуми сгорел порт со всеми портовыми складами. Виною стали крысы, расплодившиеся в невероятном количестве. Решили крыс сжечь. Завидев их полчища, окатили из бранспойтов бензином, а затем бросили на них зажженную паклю. Но люди не учли важной детали: даже погибая, крысы всё равно побегут домой, ища там спасения. Так и случилось…
А вот событие, от которого по стране рыдали все «отцы и дети: наша сборная по хоккею впервые за 8 лет осталась без титула чемпионов мира, а чехи поднялись на высшую ступеньку пьедестала почёта спустя 23 года после своей предыдущей победы.
Это «всенародное горе» с лихвой компенсировала сентябрьская суперсерия против канадских профессионалов. Первый её матч по сей день смотрится, как захватывающий детектив. После второй шайбы в ворота Третьяка орган заиграл похоронную музыку для русских. А закончился матч со счётом 7:3 в нашу пользу, как известно. Канада погрузилась в траур. Журналист, пообещавший съесть газету в случае проигрыша канадцев, публично съел её. Харламову предложили миллион долларов за переход в НХЛ. Он отшутился, что без Михайлова и Петрова – никуда. Канадцы приняли это за чистую монету…
Когда Владимир Жириновский уже покинул Грузию, там сняли Мжаванадзе, который правил республикой 19 лет, превратив её в самую коррумпированную республику Союза. Шеварднадзе навёл порядок как министр МВД Грузии. Сам сел в «Москвич» и убедился, что поборами занимаются 100% сотрудников ГАИ. Под Сухуми был найден даже тайный завод по производству оружия. «Признание комиссара полиции прокурору республики» Дамиано Дамиани, шедший в то время по советским экранам итальянский детектив – детский лепет по сравнению с делами грузинскими. Любимец Брежнева Мжаванадзе переехал в Москву. Сын генсека Юрий был министром минвнешторга СССР.
Под конец года американцы совсем вызверились во Вьетнаме. В воздух подняли сразу 188 «Б-52» («летающие крепости»), сотни «фантомов» и истребителей Эта армада совершала до 500 вылетов в день, эскадрильи заходили на бомбометание каждые 5 минут. Ад. Но бойцы ДВР при помощи наших зенитчиков уничтожили за 12 дней 81 самолёт противника, причём 34 из них – «летающие крепости». Вьетнамцы же потеряли всего 3 самолёта и один ракетный комплекс. Всего же за годы войны с помощью советского оружия был уничтожен 4181 американский самолёт.
Вскоре был подписан мирный договор на вьетнамских условиях. Подоплёка? Еврейское лобби в США потребовало перевести денежные потоки с военных расходов на войну на финансирование Израиля, которое сразу же увеличилось… в 10 раз.
- 1972-й? – действительно, в начале года была шумная миграция советских евреев в Израиль, об этом все говорили. Знали мы, что нельзя было читать книги Солженицына, хотя, когда я сдавал курс советской литературы на экзаменах в университете в 1965 году, то книги Солженицына значились там и никакого интереса у нас, первокурсников, не вызывали. А потом, когда его запретили, естественно, и мы стали прислушиваться, присматриваться.
Знали мы про гонения на Высоцкого, но все это было как бы издалека, хотя впоследствии я тоже, следуя моде, записывал его песни на катушечном магнитофоне. Но так, чисто, как мода, сам я отдельно особенно его не прослушивал никогда.
Знаем, что были какие-то проблемы у Евтушенко с властью.
Слышали мы про Жоржа Марше, председателя компартии Франции. То, что в Каунасе 18-летний юноша совершил акт самосожжения – что-то было, но как в тумане, особой реакция это у нас не вызвало.
Мжеванадзе – если действительно сняли в 1972 году, я покинул Грузию – при мне он еще был, а осенью уже ушел. И, действительно, там тотальная коррупция, но все грузины жили хорошо – вместо них работали курды, армяне, русские, абхазы, осетины, а они гуляли, в основном. Это я все видел своими глазами – проспект Руставели днем и ночью полный гуляющих, хотя рабочее время.
Я вернулся в Москву с шестью тысячами. Что, у тестя жить? – теща, тесть, собака и её брат, старший. Сразу начал искать кооператив. Они нашли, и я нашёл. Но у меня в Беляево первый этаж, а у них в Теплом Стане – девятый. Я отдал деньги в Теплый Стан. 3 500 рублей за трёхкомнатную квартиру…
Жара – эту жару помню, потому что жена была беременна, летом тяжело было дышать и я ходил с ней в парк Сокольники, там мы гуляли в тени деревьев. А осенью самое большое событие – родился сын Игорь.
А пожар в Батуми и не заметил. Может быть, потому что были бытовые проблемы – я жил у тещи, собака там была, собака гавкала, жена вздрагивала и я всё переживал, что этоотразится на здоровье сына. Но никто не хотел собаку убирать – меня это злило, что собаку меняют на моё спокойствие и спокойствие своего же будущего ребенка.
1973
Самым ярким политическим событием стала трагедия Чили, приход к власти Пиночета, убийства на стадионе в Сантъяго, гибель Президента Чили Сальвадора Альенде, о которой недавно вспоминали в связи с позорным поведением Виктора Януковича.
- Переживали за Альенде, который застрелился из подаренного Фиделем Кастро автомата 11 сентября 1973 года.
Культурное событие №1 1973 года было обозначено столпотворением возле Музея имени Пушкина: здесь открылась выставка из гробницы египетского фараона Тутанхамона, якобы жившего в XIV веке до нашей эры. Эти сокровища были якобы найдены в ноябре 1922 года английским проходимцем Говардом Картером. Ажиотаж был огромный…
Как вскоре и при экспонировании «Моны Лизы» там же.
- Видели очереди в музей Пушкина, но я никогда не стоял там, никогда ни в одной очереди.
Впервые в мире произведено десантирование людей в боевой машине десанта (БМД). В этой рискованной операции вызвался участвовать сам командующий ВДВ Василий Маргелов. Министр обороны Гречко ему отказал – из-за возраста. Тогда Маргелов предложил вместо себя – своего сына, старшего лейтенанта Александра Маргелова. Всё получилось. Не зря десантники расшифровывали аббревиатуру ВДВ как «войска дяди Васи»!
- Да, я слышал про десантирование людей в боевой машине. Сверху слышал что-то про Василия Маркелова. Хорошо был обозначен министр обороны Гречко – его везде показывали.
На противоположном полюсе общественного «глобуса», в среде литературной, из которой через несколько лет выйдут некоторые самозваные «спасатели земли Русской», пока царил вальяжный гламур.
Нравы писательской верхушки того благостного времени живописал в своём дневнике Юрий Нагибин: «Преторианцы (руководство СП и их любимцы) обнаглели и охамели до последней степени. Они забрали себе всю бумагу, весь шрифт, всю типографскую краску и весь ледерин, забрали все зарубежные поездки, все санаторные путевки, все автомобили, все похвалы, все ордена, все премии и все должности. Литературные Безбородко грозно резвятся на фоне общей подавленности и оскудения. Мотаются с блядями по Европе, к перу прикасаются только для того, чтобы подписать чужие рукописи.. устраивают какие-то сокрушительные пикники, называя их выездными пленумами Секретариата СП, где вино льется рекой и режут на шашлыки последних баранов; путешествуют на самолётах, машинах, пароходах, поездах, аэросанях, вертолетах, лошадях, ослах, мулах, верблюдах и слонах. Объедаются и опиваются, а после отлеживаются в привилегированных госпиталях и вытрезвителях. И снова пиры, юбилеи, тосты, все новые и новые наспех придуманные должности. Вакханалия, Валтасаров пир, и никто не боится, что запылают пророческие огненные письмена, предвещающие конец этому распаду. Нет, они уверены, что это навсегда...»
Государство не скупилось не только на отечественных «письменников». Советские издательства в это время переводят и издают гораздо больше книг иностранных авторов, чем иностранцы – советских (в одном лишь 1972 году наши издательства опубликовали 8,1 миллиона экземпляров одних только американских авторов). И СССР подписал конвенции об авторских правах. Это коснулось и издательства «Мир», где вскоре появится юрист Владимир Жириновский.
А в невидимых народу коридорах власти назревает беда, которая со временем отрезвит одних и доведёт до сумасшествия других. Ещё безоблачно небо над СССР, но особо чуткие уже слышат дальнее погрохатывание. Шашни «кротов» становятся всё более результативными, потому что начинается «проблема Брежнева».
Его лечащий врач Николай Родионов уже был смертельно болен раком лёгких и доверил решить проблему бессонницы генсека медсестре. Она и злоупотребила психотропными средствами, к которым тот пристрастился.
Но Брежнев не терял самообладания и даже чувство юмора: для приватной беседы с Киссинджером соорудил импровизированный стол, на котором «расположились» батон белого хлеба, полбуханки черного, колбаса, сыр, огурцы, помидоры и бутылка «Столичной». И попросил Киссинджера не сидеть без дела, а взять нож и порезать колбасу.
А еще, прикрыв свои часы рукой, предложил Киссинджеру обменяться. Тот согласился, и золотые часы американца стали «достоянием республики». Такой же трюк впоследствии проделает в телеэфире с Брынцаловым и Владимир Жириновский.
Портсигар со счетчиком, выдававшим одну сигарету в час, Брежнев «обманул». Церемонно выкуривал положенное, а потом доставал другую сигарету из нормальной пачки (это были его любимые сигареты «Новость»).
Всё-то мы знаем о Брежневе. Анекдотов масса («от Ильича до Ильича без маразма и паралича»). Дразнят его, больного, ушлые юмористы по сей день. А, между прочим, американцы своих руководителей чтут, хотя поводов для пересудов они давали не меньше, если не больше. Взять того же Никсона. Чел злоупотреблял антидепрессантами, был подвержен частым нервным срывам, в ходе которых от души лупцевал жену Патрицию – та подолгу ходила с конкретными синяками. Но это отдельный разговор…
Переводчик Виктор Суходрев вспоминает слова Брежнева:
- Ну и коллеги у меня: кто в отпуск, кто ещё куда... А ты сиди один, дядя Лёня, и мудохайся…
Но взамен за разрядку СССР он не шёл ни на какие уступки. Никакой «идеологической конвергенции» не допускалось.
Это бесило «американских партнёров», и они всё сильнее нажимали «педаль» диссидентства.
Впечатлительный академик, понукаемый гиперактивной супругой, собирает дома пресс-конференцию для иностранных журналистов, где озвучивает свои претензии советскому руководству. Вскоре Солженицын, уже оказавшись на Западе, выступит в американском Комитете Начальников Штабов с призывом бомбить СССР. У Жириновского двухлетний сынишка, автор этих строк с ровесниками – в 9-м классе…
Вдохновлённый вниманием западных СМИ, Сахаров не только мнит себя «совестью нации», но и пытается решать личные дела. Добившись приёма у ректора МГУ Ивана Петровского, он требует восстановления в университете своей дочери. Она училась на чисто идеологическом факультете журналистики, и была отчислена «с подачи» КГБ, что, собственно, логично. Сахаров был резок, даже бил кулаком по столу. Наверное, жена научила. Петровский в этот день умер – не выдержало сердце. Сахарова многие обвиняли в смерти ректора, в том числе гениальный академик-математик Понтрягин. Но у диссидентов работает только система «ниппель» - они признают только свои страдания.
Дикая история с Кингом, львом дрессировщиков Берберовых подтвердила этот непреложный факт. В ней отразилась суть нашей либеральной интеллигенции. Зверь, снимавшийся в «Итальянцах в России», напал на человека, но был застрелен младшим лейтенантом милиции. Так его чуть не уволили под вой творческой интеллигенции, которая собрала деньги на покупку нового льва для Берберовых.
Эксперимент закончился трагически: лев задрал сына Берберовых Рому, скальпировал хозяйку, которая потом потеряла рассудок.
«Итальянцев» ещё снимали, а в 1973-м гвоздём кинопроката стала документальная лента режиссера из ФРГ Ханса Райнля «Воспоминание о будущем», о возможном посещении Земли инопланетянами в прошлом. У этого фильма – множество продолжений. В частности, не только подтверждающих участие инопланетян в создании нашей цивилизации, но и наличие их клонов среди современного человечества. Эту версию, похожую на жутковатую правду, упорно отказываются обсуждать и официальная наука, и марионетки, делающие вид, что они самостоятельные политики, которые обслуживаются независимыми СМИ.
Но жаждущих пищи духовной, томящихся в заданных рамках марксистской идеологии не удержать. Именно этим объясняется книжный дефицит – неотъемлемый признак времени.
Детективные повести Юлиана Семенова или братьев Вайнеров, деревенская проза Шукшина или Бориса Можаева, стихи Вознесенского в книжных магазинах было не найти. В основном их доставали из-под полы, либо на книжных «толчках» возле «Букиниста» (у памятника И.Фёдорову), на Кузнецком мосту или в проезде Художественного театра (у «Пушкинской лавки»). Платили втридорога, а то и в 10-15 раз выше номинала. Страсти кипели порой нешуточные. Однажды, например, в редакцию пришло письмо, в котором молодой человек всерьёз грозился покончить жизнь самоубийством, если не станет счастливым обладателем книги Анны и Сержа Галлон про «приключения Анжелики».
- Дефицит книжный – я с ним сталкивался, действительно, книги хорошие было не достать, но сдавать макулатуру для этого я не собирался, ни в одной очереди ни за одной книжкой я не стоял.
И тут случилось то, что на время резко снизило потребность в чтении чуть ли не у всего советского народа. Началась трансляция «Семнадцати мгновений весны». Почти сразу пошли потоком письма на Гостелерадио. Телефоны не умолкали. Одна москвичка благодарила создателей фильма за то, что вот уже несколько дней, пока длится картина, её муж сидит дома и не пьёт, поскольку все его собутыльники заняты тем же – просмотром сериала. Сама Татьяна Лиознова в те дни фильм не смотрела – вглядывалась в окна соседних домов и видела, что многие из них гасли сразу, когда кончалась очередная серия.
Многие беременные мамаши, разродившись в те премьерные дни, называли своих детей Юлианами – в честь Юлиана Семёнова. (Певец Юлиан – из той же «серии»). Прокатилась волна разводов: многие жены разочаровывались в мужьях, так не похожих на Штирлица. Резко сократилась преступность.
Дочь Визбора писала отцу из пионерлагеря, что «6-й отряд грозился побить, если ты сделаешь что-то не то. Так что ты уж там не очень свирепствуй». Доходило до абсурда. Визбора не приняли в партию, потому что он слишком хорошо сыграл Бормана в «Семнадцати мгновениях…»
- Конечно, «Семнадцать мгновений весны» мы все смотрели - очень впечатлило.
Милое, наивное время? – скажете вы. – И будете отчасти правы. Это с какой стороны посмотреть. Ведь в том же 1974-м камикадзе в Мавзолее привёл в действие взрывное устройство. От него остались клочья, но погибла и супружеская пара из Астрахани, были ранены четверо школьников, контужены воины-кремлёвцы, охранявшие саркофаг…
- Я начал работать в Советском комитете защиты мира – первый раз на гражданской работе после армии, зарплата 200 рублей, сегодня это 20 тысяч, все новое, курирую западные страны, движение за мир, постоянные встречи делегаций, подготовка всемирного конгресса сторонников мира. Не сумел встроиться я в трудовой коллектив – там секретарь комитета был от КГБ, я не знал, что он от КГБ, с ним разговаривал немножко заносчиво, он меня невзлюбил. Потом они через два года меня выживут из комитета защиты мира.
Но в 1973-м на меня произвела впечатление кончина старейшего жителя СССР (а может быть, и мира) – уроженца азербайджанского села Ширали Муслимов. Ему было 168 лет. Он родился… в 1803 году. Он застал времена Пушкина, Кутузова, пережил пятерых российских императоров, троих советских лидеров и 9 лет прожил при четвёртом – Ильиче Втором. Я прикинул тогда: а если мне доведётся столько прожить? В каком году помру? Посчитал: 1946+168. Получилось 2114-й. А сейчас мне всего 68. Может, ещё сто лет впереди? «Сто лет одиночества?»