Есть такие существа, которые приходят в твою жизнь не случайно. Не потому что ты решил, что хочешь кота. Не потому что просто увидел объявление и подумал: «Почему бы и нет». А потому что с первой секунды ты понимаешь — это он. Мой. Абсолютно мой зверь. Так было с Масей. Я увидела его фотографию на Авито — рыжий, пушистый, будто светящийся изнутри. И внутри всё обмякло: он. Это он. Не кот, не мейн-кун, не питомец. Он. Мой зверь. Мой Масёныш. Мася — не просто кот. Он — как будто кто-то, кто раньше был человеком. Может быть, даже кем-то очень близким. Иногда он лежит на подоконнике или кровати и просто… смотрит. Не дремлет, не наблюдает. Смотрит. Его взгляд — не кошачий. Он внимательный, осознанный. В нём что-то есть. Как будто он размышляет, понимает больше, чем должен, и просто молчит, не нарушая моего пространства. А потом я ложусь на кровать, просто прилечь — днём, или уже вечером, уставшая, с мыслями, с дыханием, которое ещё не успело успокоиться. И через пару минут — лёгкий глухой з