— Подожди, ты серьезно не собираешься менять фамилию? Оставишь фамилию бывшего мужа?
Я думал, что ослышался. Мы сидели на кухне, заваривали чай, вроде бы просто обсуждали, когда подавать заявление. И Лиза сказала мимоходом, в ответ на мою какую-то реплику: «Фамилию же я все равно менять не буду». Так буднично, как будто мы это уже обсуждали, и решили вопрос.
Но в том-то и дело, что я услышал об этом в первый раз. И напрягся.
Лиза налила чай, присела напротив. Животик у нее уже округлился, малыш толкается иногда, я это чувствую, когда кладу руку — и каждый раз сердце ёкает. Наш ребёнок. Мы давно этого хотели. Но сейчас у меня внутри всё сжалось от какой-то обиды.
— Ну да, — ответила она. — Я привыкла. Это столько сейчас заморочек будет, все менять – кучу документов, все, что нажито за жизнь. И вообще, фамилия очень красивая. Звучная. Мне идёт. Зачем мне ее менять?
С Лизой мы знакомы три года, год живем вместе. У нее ребенок от первого брака, мальчик восьми лет, сейчас мы ждем общего малыша. В первом браке Лиза прожила совсем недолго. Они поженились молодыми, ребёнку не было и года, как муж ушёл. Она об этом не любит рассказывать — «поспешили», «не подошли друг к другу», «накосячили оба» — и всё. Факт остаётся фактом: фамилию его она оставила. Потому что документы уже переделала, сын под этой фамилией, ну и, по её словам, «она лучше звучит, чем моя девичья».
А теперь, выходит, и дальше будет под ней. Даже когда замуж выйдет повторно.
— Послушай, — начал я, стараясь говорить спокойно. — Мне… неприятно. Это же не просто красивая надпись в паспорте. Это фамилия твоего бывшего. Была бы твоя девичья – да без проблем. А так… Я что, должен жить с женщиной, которая называет себя как чужая жена?
— Ой, ну прекрати. Я никого никак не называю. У нас с тобой семья, любовь, ребёнок будет. Какая разница, что в паспорте написано?
Вот, а для меня разница есть. Не в бумажке дело, а в… в ощущении, что ли. Как будто я — следующий, но не главный. Вроде и муж, но в тени чужой фамилии. Глупо, да? Но внутри зудит.
Сын её, Егорка, зовёт меня по имени. Мы хорошо ладим. Иногда мне даже кажется, что он тянется ко мне сильнее, чем к родному отцу — того он почти не знает. Я помогаю с уроками, водил его в бассейн, ездили на дачу к моим родителям. Мама моя мальчика к себе зазывает, котлетки жарит, книги покупает. Мне с ним непросто, но я стараюсь. Очень стараюсь.
У нас уже фактически сложившаяся семья, скоро общий ребенок будет. Казалось бы, сходить в ЗАГС и зарегистрироваться – формальность. Какие могут быть проблемы? Оказалось, проблемы есть, по крайней мере для меня. Да меня знакомые на смех поднимут, которые в курсе ситуации, что у моей жены фамилия ее бывшего мужа. Как-то унизительно это даже.
Лиза смотрит на меня, как на дурака.
— Ты хочешь, чтобы я ходила с твоей фамилией просто ради твоих каких-то там знакомых? Чтобы они чего-то не подумали?
А я вот не знаю. Может, и ради них тоже. Но больше — ради себя. Ради чувства, что мы одна семья, а не временное объединение людей с разными историями.
— Слушай, ты ведь не против, если у ребёнка будет моя фамилия? — уточняю я.
— Нет, не против. Конечно, пусть будет твоя. Это же твой сын. Просто я свою менять не хочу.
Вот в этом и затык. У нас как будто всё правильно, всё хорошо. Но я чувствую себя чужим. Знаю, что это нерационально. Что имя не делает семью. Но обида всё равно гложет. Я не прошу отречься от прошлого. Просто хочу, чтобы она выбрала нас, а не удобство в документах.
— Если бы у тебя была девичья фамилия, ты бы поменяла? — спрашиваю.
— Не знаю, — честно отвечает она. — Может быть. Но сейчас — нет. Это уже часть моей жизни. Я не хочу снова всё перекраивать.
Я промолчал. Что тут скажешь? Честно говоря, я теперь и не знаю уже, нужен ли мне этот брак, в котором вечно будет присутствовать тень бывшего мужа. И не только в виде сына, но и в виде фамилии. А с другой стороны, Лиза через несколько месяцев родит моего ребенка. Неужели фамилия — это так уж важно? Ведь живём-то мы вместе, любим друг друга, строим дом, растим детей. Или нет?
В голове крутятся всякие мысли. Может, я придираюсь. Может, у неё и правда причина веская — ей проще, сыну проще, что они вдвоем на одной фамилии сейчас, везде привыкли. А может, это просто привычка держать дистанцию, не растворяться в новых отношениях. Я-то — растворился. Я «мы», а она — чуть-чуть «я».
Не знаю.
А вы как думаете — важна ли фамилия в семье? Или глупо цепляться к строчке в паспорте?
Значит ли что-нибудь, по-вашему, тот факт, что женщина не хочет менять фамилию бывшего мужа?
Что скажете?