Единственная.
Посмотрел я сейчас этот фильм. Удивлён несказанно. Я всегда думал, что знаю его по тем комментариям на Дзене и отрывкам из него по телевизору. Мол, Проклова изменила мужу, случайно, но скорее была слаба на передок, он её не простил и женился несчастливо на другой, а Проклова бедная страдает, а он дурак и стал пьяницей.
Вот вообще не так.
Начнём с того, что они изначально друг другу не подходили. Точнее как: тянуло их друг к другу точно, но вот в плане совместной жизни они были противоположностями и как ни странно, то что он случайно забыл права и вернулся, застав её с Высоцким (совершенно отталкивающим в этом фильме), возможно лучшее развитие событий.
Хорошо им было на расстоянии. Только так. У него чистый образ любимой, а у неё уверенность и стабильность. За кадром она ему изменила с неким Шуриком. Имя здесь встречающееся трижды. Это и странный хозяин сапог, и соперник Высоцкого, на что ему пеняет Невинный (тут вообще за кадром читается история, ведь именно его жена, как раз и рассказала своему брату, Золотухину про Проклову), и в конце - Демьяненко, в лаборатории ЭВМ. Я считаю, что это некий намек на то, что в "ИВМП" измена жены оказалась страшным сном.
Так вот изменила. И, во-первых, Золотухин её простил и не стал даже устаивать расспросов, во-вторых она конечно поняла, что спалилась, её и дочь выдала, и эти сапоги. (Что там за Шурик такой был, который ушёл без сапог?). Но! Мало того, что она изменила сама, но будучи разоблачённой, скажем так, типа "она знает, что он знает", но при этом ему же ещё кулак показывает за косой взгляд на библиотекаршу.
Я понимаю что за чувство показывает Золотухин, и почему его называет дурью его начальник. Вот хорошо вместе двум людям. Ну вот сeкс у них хороший, понимание друг друга, шутки похожие, а глубже в чувства им не войти: сильнейшая эмпатия на физическом уровне, а на духовном глухо.
Какие они подарки дарят. Она ему теплую куртку, а которой ему жарко, он ей лёгкую блузку, в которой та мерзнет. Он после армии загорелся дальним востоком, она не хочет перемен.
Золотухин мучается. И доча напоминает про дядю Шурика, и мать с сестрой всё знают. Но он всё ещё счастлив рядом с ней. Физически хорошо рядом.
И вот рубикон. Сидят спина к спине, чтобы обозначить, что они хоть и вместе, но направления их векторов разное.
И вот приходит Высоцкий. И ведь главное не слушает её абсолютно! Подчёркнуто мычит, а затем включает трусикослетательную песню и лезет с поцелуями. Это всё видит Он. Подай права, пожалуйста. Тут это и его права, как мужчины, о которых он до поры забыл. И разбитая ладонь - отсылка не отсылка к Кену Кизи?
И она ведь так перед ним не извинилась. Не было "прости меня!"!
Просто хочу, как раньше. Любила... наверное. "Что за слово сорочье!"
Не покаялась! А без слов "извини", это читается однозначно - оставайся со мной, но буду так делать и дальше.
А потом ещё ушла без оглядки, ж@пой крутя, и бросила, типа, ты такой бабы, как я не найдёшь! Чистой. Вот и видение чистоты у них разное. Он в моральном плане, а она про белые перси свои. Но внешне Проклова хороша, это да. На пике!
Потом свадьба. Она трагически приходит посмотреть. Но травит душу именно ему. Потом больница. "Я не железная".(фото выше) На что он резонно замечает ты, что всё забыла? Мол, это так-то я пострадавший, ты изменила, не извинилась, и вообще всегда в отношениях только изображала слабую девушку, а на деле крутила мной, как хотела.
Крокодильи слёзы одним словом. Как она деловито таблеточки выпила, лежа на воздухе на раскладушке - не больница, а санаторий прямо.
И он живет. Терзается. Тянет его. Вот к этой неге, которая была в её объятьях. А она глядь и уже здоровая в другом ресторане ходит между столиков. Ну покуривать стала. Выпил. Не нажрался, а выпил. Ещё с милиционером поболтал, в вытрезвитель не забрали.
И у витрины он стоит, там же где и гитары были. Кажущаяся одухотворённость, а внутри просто кукла анатомическая.
Так что когда он поговорил с начальником, мудрым дядькой, он это пережил, переработал. Осознал свою дурь.
Бывает это чувство. Не любовь. Про любовь только библиотекарша один раз сказала.