31 мая исполнилось 95 лет актёру и режиссёру Клинту Иствуду. Несмотря на возраст, он продолжает сниматься и снимать.
У Иствуда есть фильмы о войне, например, «Письма с Иводзимы» или «Флаги наших отцов». Нельзя сказать, что это лучшие его работы.
Через фильмы, которые сделали его знаменитым, сквозной нитью проходит один и тот же герой. Он может быть действующим солдатом, ветераном войны, ковбоем, полицейским или преступником. Это меняющиеся социальные оболочки, а ядро остается неизменным: мужчина-воин. Кшатрий, если на индийский манер.
У каждого свой топ фильмов Иствуда. Мой список возглавляет вестерн «Непрощённый», вышедший на экраны в 1992 году. Вестерн – это жанр, по сути же фильм является религиозной притчей, которая пытается ответить на вечные вопросы. Что есть убийство: грех или доблесть? Существует ли справедливое возмездие? Кто вправе его вершить?
В маленьком городке двое ковбоев изрезали лицо проститутке. Шериф назначает наказание: ковбои должны отдать семь лошадей хозяину борделя. Проститутки возмущены приговором, они считают, что преступники заслуживают смерти. На свои сбережения они нанимают киллеров. Один из которых – Уильям Манни (его играет Иствуд).
В прошлом Уилл Манни – страшный человек, убивавший людей за деньги или по пьянке. Под влиянием жены Уилл остепенился, стал фермером. Жена умерла, оставив ему двух детей. Фермерство доходов не приносит, и он берётся за заказ.
Уилл и присоединившийся к нему его старый друг Нэд не хотят убивать, они изменились. Но их былые «подвиги» стали героическими легендами. Легенды сочиняют писатели (в фильме присутствует такой карикатурный персонаж).
Легенды возбуждают молодых. Юный напарник Уилла мечтает совершить убийство, для него это что-то вроде обряда инициации. Он стесняется того, что никогда раньше не убивал, как другие стесняются девственности.
В фильме потрясающая финальная сцена. Уилл Манни мстит шерифу и его подручным за пытки и казнь своего друга Нэда. Это высший пилотаж Иствуда-режиссёра и Иствуда-актёра.
Уилл преображается. Нет больше ни алкоголика-убийцы, ни фермера-неудачника, падающего с лошади. Есть ветхозаветный Ангел Смерти, явившийся покарать тех, кто нарушил заповеди.
Высший суд, перед которым суд шерифа – ничто. «А если кто-то вздумает резать лица шлюхам, я вернусь и убью вас всех», предупреждает он на прощанье тех, кого оставил в живых.
Ужасный грешник становится орудием возмездия. Разящим мечом в деснице Божьей, говоря библейским языком. Почему так? Почему не какой-нибудь прекрасный человек с чистой биографией? Мы не знаем ответа на этот вопрос. Но перебирая известные факты истории, убеждаемся, что только так оно, как правило, и бывает. Значит, так оно высшими силами и задумано.
Брутальные герои Клинта Иствуда хладнокровно всаживают пули в тех, кого считают злодеями. При этом в них есть утончённость, аристократичность. Что и делает их неотразимо обаятельными. В современном кино у Иствуда-актёра не видно достойных наследников.
Макс Литвинов специально для рубрики «Искусство о войне»