В общем, так. Если я не выкину этот несчастный огрызок яблока из раковины, он там и засохнет, пока археологи будущего не примут его за артефакт эпохи позднего потребления. Если я не догадаюсь, что пора бы уже постирать вон ту кучу, которая издалека маскируется под декоративную подушку, то завтра все будут щеголять в нарядах а-ля "аромат свежести, залежавшейся в углу". И знаете что? Никто не заметит, если я не сделаю. Просто в один прекрасный день на кухне начнет пахнуть яблочным сидром брожения, а домочадцы начнут чесаться, подозревая у себя экзотических паразитов. Гениально, правда? Я, конечно, понимаю, что в идеальном мире существуют феи домашнего хозяйства или хотя бы роботы-пылесосы с искусственным интеллектом, способные различать сорта пыли. Но пока что в нашем мире есть только я, и моя суперспособность – видеть, что пора бы уже прибраться. И вот тут-то и кроется подвох. Ведь никто не скажет: "О, великая уборщица, спасибо тебе за чистые носки и отсутствие плесени в ванной!" Нет