25 января 1983 года жители поселка Брин-Наволок, расположенного в Архангельской области, увидели в небе необычное явление. Яркий огненный шар летел по небосводу, приближаясь к земле. Вскоре объект заметили жители деревень Заборье, Осередок и Нижняя гора. Огненный шар поменял траекторию полета, стал раскручиваться и падать с большой скоростью. От него отделилась конструкция и рухнула в лес, после чего раздался взрыв, который эхом разнесло по окрестностям.
Оставшаяся часть аппарата, пролетев еще около трех километров, с огромной скоростью проломив лед, рухнула в реку Северная Двина. Удар был настолько мощным, что на берег выбросило придонный грунт, и это при том, что глубина реки в том месте составляла 8 метров. Удивленные жители наблюдали, как над полыньей поднимается огромное облако желтоватого цвета, которое начало приближаться к берегу.
Руководство Советского Союза 11 января 1957 года приняло решение создать военный объект под кодовым названием «Ангара». Это было первое войсковое ракетное соединение, на вооружении которого находились межконтинентальные баллистические ракеты Р-7 и Р-7А. В сжатые сроки были установлены стартовые и технические позиции.
Это был самый северный космодром на планете, находившийся в малонаселенном районе. С космодрома Плесецк межконтинентальные баллистические ракеты с ядерными боеголовками могли достигнуть территорий вероятного противника. Местоположение позволяло проводить пуски ракет в режиме особой скрытности и секретности.
Данные о космодроме долгие годы были засекречены. Его сотрудникам запрещалось рассказывать даже близким родственникам о том, где они проходят службу. На почтовых конвертах в адресной строке указывалось «Ленинград-200» или «Москва-400».
Ирония в том, что СССР сам помог нашим вероятным противникам узнать координаты космодрома «Плесецк». 17 марта 1966 года с космодрома стартовала ракета-носитель «Восток-2» с искусственным спутником Земли Космос-112. Именно этот спутник и помог британскому физику Джеффри Перри определить точное местоположение нового секретного советского космодрома.
Джефри Перри обратил внимание на спутник, сигналы которого отличались от других. Обладая знаниями о наклонении орбиты спутника по отношению к экватору, Джефри сказал ученикам отмечать маршрут неизвестного спутника на глобусе. Через некоторое время они вычислили, что спутник был запущен с территории Советского Союза. Но, судя по координатам, спутник запустили не с космодрома Байконур, а с более северных широт.
Проанализировав проекцию орбиты искусственного спутника на поверхность Земли, было определено место его запуска. По расчетам Джеффри, новый советский космодром располагался к югу от Архангельска.
Спустя год американский спутник-разведчик сделал фотоснимки секретного космодрома Плесецк. Это произошло в июне 1967 года.
В 70-е годы с космодрома производилось до 40 процентов мировых космических запусков. Плесецк занимал мировое лидерство по количеству запущенных ракет в космос. По мере возрастания космических запусков, случались катастрофы и нештатные ситуации.
В январе 1983 года на космодроме Плесецк готовились к запуску двухступенчатой ракеты-носителя «Космос-3М», предназначенной для выведения автоматических космических аппаратов на околоземную орбиту.
Длина ракеты составляла 32,5 метра. Стартовая масса 109 тысяч килограммов. Первая ступень ракеты была оснащена маршевым двигателем РД-216М, состоящим из двух двухкамерных жидкостных ракетных двигателей РД-215М. Стартовая масса ступени составляла 86 тысяч килограммов.
Вторая ступень была оснащена жидкостным ракетным двигателем 11Д-49, и её стартовая масса составляла 18 тысяч килограммов.
В качестве горючего использовалось сверхтоксичное ракетное топливо — гептил, которое при попадании в воду и почву образует большое количество опасных токсичных веществ. Гептил настолько токсичен, что при попадании в чистом виде разъедает бетон марки М-600. При попадании на кожу человека вызывает раковые заболевания.
25 января 1983 года в 15.00 на космодроме Плесецк состоялся запуск ракеты-носителя Космос-3М. Телеметристы доложили, что пуск прошел успешно. Ракета-носитель ушла за радиогоризонт.
Сотрудники космодрома начали готовиться к заключительным операциям. Но неожиданно раздался звонок. На связи был начальник первого испытательного управления, генерал-майор Иванов.
— Ну и где ваша ракета?
— Пуск прошёл успешно, ракета-носитель на орбите.
—На какой орбите? Ещё раз спрашиваю, где ваша ракета?
— По данным телеметристов, ушла за радиогоризонт и вышла на околоземную орбиту.
— Вы чего там, пьёте, что ли, все? Мне сейчас звонок был из Архангельска по линии КГБ. Ваша ракета-носитель упала в реку. Подача воды в городской водопровод прекращена из-за заражения гептилом. Ваше счастье, что этот кусок железа с топливом на дома не упал.
Место падения ракеты было оцеплено военными. Были опрошены свидетели, которые рассказывали, что видели, как в небе летел огненный объект, от которого отделилась часть конструкции и рухнула в лес.
Сам объект на огромной скорости упал в реку. Над полыньей образовалось облако желтоватого цвета, которое начало двигаться в сторону поселка Бринаволок.
На берегу реки находилась больница. Главный врач Вера Ивановна Тупицына слышала громкий звук, похожий на взрыв, после чего увидела из окна нечто, похожее на желтоватый туман, который двигался в сторону больницы.
Вера Ивановна с ужасом увидела, как воспитатель детского сада ведёт к реке детей, чтобы посмотреть, что же там упало. Главврачу пришлось выбежать на улицу и убедить воспитателя, чтобы они скорее возвращались в помещение детского сада и закрыли все окна и двери. Во время падения ракеты-носителя на реке находилось несколько рыбаков. На их глазах огромный горящий объект рухнул в реку, оглушив их. Лед под ними качнулся и задрожал.
Рыбаки, обмотав рот и нос шарфами, начали убегать с места аварии, стараясь обходить жёлтое облако. И если посёлку Брин-Наволок относительно повезло, так как он находился выше по течению от места падения ракеты, то все населённые пункты, находящиеся внизу по течению реки, включая город Архангельск, рисковали отравиться водой, заражённой гептилом.
Секретарь Архангельского обкома Попов доложил генеральному секретарю Андропову о том, что река Северная Длина заражена токсичными компонентами ракетного топлива, из-за чего в городе и его окрестностях объявили о прекращении водоснабжения на неопределённый срок.
Вскоре комиссия выяснила причину, по которой ракета-носитель потерпела аварию. После запуска произошли высокочастотные колебания в камере сгорания двигательной установки первой ступени, после чего система управления выдала команду на аварийное выключение двигательной установки. Ракета-носитель разломилась на две ступени. Первая упала в лес, вторая, заправленная гептилом, рухнула в реку. По оценкам экспертов, около 40% ракетного топлива попало в воду.
К месту катастрофы для устранения её последствий был отправлен личный состав полигона, который должен был убрать снег, загрязнённый токсичными компонентами ракетного топлива, а также достать фрагменты ракеты, которые не унесло течением.
В это же время сотрудники полигона брали пробы воды в нижней части русла реки. По их данным, в пробах не было обнаружено опасных компонентов ракетного топлива. О результатах экспертизы доложили секретарю архангельского обкома Попову.
Ознакомившись с ними, он тихо произнес: «Враньё». После чего распорядился отправить к месту катастрофы сотрудников городской СЭС. Взяв пробы, они обнаружили токсичные примеси.
Разгорелся скандал. О результатах экспертизы доложили в Москву Андропову. Москва приказала взять пробы воды выше по течению от места падения ракеты. Результаты экспертизы показали, что воды Северной Двины заражены токсичными компонентами.
Работы по очистке льда на реке от зараженного снега велись двое суток. Спустя двое суток лёд очистили от гептила. Токсичный снег вывезли в карьер. Когда работы были закончены, карьер с токсичным снегом огородили и поставили предупреждающие таблички «заражено».
Через двое суток возобновилось водоснабжение Архангельска. Пробы воды не показали наличие гептила.
Так закончилась история аварийного запуска ракеты-носителя с космодрома Плесецк. Повезло, что ступень ракеты, под завязку заправленная гептилом, не упала на жилые дома поселка.