Я знаю, так говорить нельзя. Так думать нельзя. Это сразу клеймо: ты чудовище. Ты не мать. Ты недостойна. Только вот... я больше не могу молчать. Иногда я смотрю на своего ребёнка — и не чувствую ничего. Ни прилива нежности, ни умиления, ни той самой безусловной любви, о которой все орут из каждого утюга. Только усталость. Только раздражение. Только желание, чтобы он замолчал. Чтобы весь мир замолчал.
Он просит поиграть в прятки — а у меня внутри всё сжимается. Я не хочу. Я хочу, чтобы он сам спрятался и остался там хотя бы на двадцать минут. Я не хочу читать двадцатую книжку, петь песенки, делать вид, что мне весело. Мне не весело. Я не робот. Я не бесконечный ресурс. Я человек, который хочет тишины, одиночества, паузы.
Моё материнство началось не с любви — а с боли. Я рожала одна. Он кричал, я плакала, и с тех пор мы будто заперты в каком-то цикле крика. Я не была готова. Ни морально, ни физически. А общество решило, что если ты родила — ты автоматически становишься богиней любви, заботы, доброты. А я стала посудомойкой, доедателем детских каш, молчаливой тенью, вечной “мамой”.
Я не плохая мать. Я просто мать, которой никто не помог. Я не спала — потому что грудь, животик, зубы, страх. Я не ела — потому что он, он, он. Я не выходила из дома — потому что коляска, памперсы, погода, истерика. Я не занималась сексом — потому что я себя даже человеком не чувствую. А он, мужчина, спрашивает, что со мной не так.
Я не чувствую любви, потому что я давно не чувствую себя. Как я могу любить, если сама себе не принадлежу? Моё тело не моё. Мои эмоции под запретом. Мои желания — каприз. Моя злость — ужас. Моя боль — слабость. Я не люблю своего ребёнка... сейчас. Но, знаешь, я бы прыгнула под машину, если бы он там оказался. Я бы отдала за него жизнь. Я просто хочу, чтобы кто-то тоже дал жизнь мне. Хотя бы часть. Хотя бы полдня. Хотя бы тишину.
Я завидую мамам, которые постят в Инстаграм улыбающихся детей и подписывают "моя вселенная". А у меня внутри — чёрная дыра. И знаешь, я всё ещё надеюсь, что однажды я почувствую это “моя вселенная”. Но сейчас — я чувствую пустоту. И вины за это — больше, чем можно выдержать.
А ты чувствовала это? Хоть раз? Хоть секунду? Не любовь, а её отсутствие? Стыд? Злость? Отчаяние? Или ты тоже прячешься за фильтрами и стикерами, чтобы никто не увидел, как тебе на самом деле?
Мне просто нужно, чтобы кто-то сказал: "Ты не одна. Это бывает. И ты не чудовище."
#материнствобезфильтров #усталость #нетсил #честноематеринство #пубертатнаяязва #янеидеальна #мамаговорит #больноноправда #неромантичноматеринство #реальность #нетподдержки #психозамолчать #женскаяреволюция #гдея #разрешисебе #маманеможет #безресурса #мамынежелают #горькаятишина #соцожидания #простиноя