Представьте: вы просыпаетесь не от будильника, а от мягкого толчка в спину. Вы открываете глаза и видите… себя, парящим в полуметре от койки, пристегнутого к ней эластичными ремнями. Над вами – пол, под вами – потолок, а за иллюминатором – бескрайний черный бархат космоса, усыпанный бриллиантами звезд и ослепительно ярким диском Земли. Добро пожаловать на Международную космическую станцию! День космонавта начинается.
Утро: Пробуждение в Невесомости
Подъем: Никаких "перевернуться на другой бок". Вы аккуратно отстегиваете ремни и… плавно выплываете из своего спального мешка, закрепленного вертикально у стены (которая для вас сейчас – пол). Первое ощущение – легкая дезориентация, быстро сменяющаяся привычной свободой полета. Голова немного "тяжелая" – кровь, не испытывая земного притяжения, равномерно распределяется по телу. Космонавты шутят, что у них всегда немного "заложен нос" в космосе.
Туалет: Самый интимный и, пожалуй, самый сложный бытовой ритуал. Туалет на МКС – это высокотехнологичное чудо с вакуумными насосами. Все делается очень аккуратно и по инструкции. Моча всасывается в специальный шланг и отправляется на регенерацию (да, из нее потом получают воду!). Твердые отходы – в герметичные пакеты, которые позже утилизируются на грузовых кораблях, сгорающих в атмосфере. Одно неловкое движение – и "последствия" разлетятся по модулю. Гигиена – влажные салфетки, специальная паста и полотенца. Душ? Увы, роскошь. Раз в неделю – "баня" из пакета с водой и мыльной пеной.
Умывание и Чистка Зубов: Открываешь тюбик с зубной пастой… и тут начинается цирк! Выдавишь чуть больше нужного – и шарик пасты уплывает в невесомости, грозя прилипнуть к дорогостоящему оборудованию или лицу коллеги. Поэтому чистят зубы осторожно, глотают пасту (она безопасна для этого) или сплевывают в полотенце. Умываются опять же влажными салфетками или наносят воду на лицо и кожу руками, аккуратно вытирая, чтобы капли не разлетались. Волосы моют специальным шампунем, не требующим воды – наносят, массируют, вытирают полотенцем. Мужчины часто бреются электробритвой с пылесосом, всасывающим волоски.
Завтрак: Тюбики? Нет, это уже история!
Забудьте стереотипы про одни тюбики! Современный космический рацион – это разнообразное и вкусное меню, хоть и с особенностями.
Меню: Космонавты выбирают еду задолго до полета из обширного списка: супы (борщ, солянка, грибной), каши (овсянка, гречка), мясные и рыбные консервы (говядина в соусе, курица, сайра), творог с орехами или джемом, сыры, омлеты, даже шоколад и орехи. Есть национальные блюда: русские любят творог и борщ, американцы – арахисовое масло и макароны с сыром, японцы – суши-роллы (конечно, адаптированные).
Упаковка: Большая часть еды – сублимированная (обезвоженная). Выглядит как сухие брикеты или в пакетах. Перед едой в пакет через специальный клапан шприцем вводится горячая или холодная вода – и через несколько минут у вас горячий суп или каша! Другая еда – термостабилизированная (в мягких металлических пакетах, как у земных "дой-паков") или консервы. Хлеб – маленькие буханочки в индивидуальной упаковке, чтобы не было крошек. Соль и перец – только в жидком виде (растворы), иначе крупинки разлетятся.
Процесс: Едят прямо из пакетов, используя длинные ложки (чтобы не задевать лицо пакетом в невесомости) или выдавливая содержимое в рот. Крошки – враг номер один! Они забиют вентиляцию, попадут в глаза, в оборудование. Поэтому едят очень аккуратно, часто "ловя" ложку ртом в воздухе. Пьют через трубочки из специальных пакетов с напитками. Кофе и чай – сублимированные. Стола как такового нет – примагничиваются к какой-то поверхности или просто парят, держа пакет в одной руке, ложку – в другой. Завтрак – важное время для экипажа, чтобы собраться, обсушить планы на день, подбодрить друг друга. Вид на Землю за окном – лучшая добавка к каше!
Рабочий день: Лаборатория над Планетой
После завтрака – время серьезной работы. МКС – это прежде всего уникальная научная лаборатория.
Эксперименты: Космонавты – главные операторы сотен экспериментов. Биология (как растут растения, ведут себя клетки и бактерии в невесомости), медицина (исследование влияния невесомости на кости, мышцы, зрение, иммунитет), физика жидкостей и горения (без гравитации процессы идут иначе!), материаловедение (выращивание кристаллов), наблюдение Земли (мониторинг климата, стихийных бедствий), астрофизика. Работа кропотливая: нужно точно следовать протоколам, записывать данные, настраивать аппаратуру. Один эксперимент может занимать часы или даже дни.
Техническое обслуживание: МКС – сложнейший механизм. Нужно постоянно: проверять системы жизнеобеспечения (воздух, вода, температура), следить за работой компьютеров, чистить фильтры (пыль и волосы скапливаются везде!), проводить профилактику оборудования, устранять мелкие неполадки. Это как быть сантехником, электриком и IT-специалистом одновременно, только в вакууме.
Физическая нагрузка – Обязательна!: Невесомость – враг мышц и костей. Без нагрузки они быстро атрофируются, кости теряют кальций. Поэтому минимум 2 часа в день космонавты проводят на тренажерах:
Беговая дорожка: Пристегиваются к ней эластичными ремнями, имитируя вес тела. Бегут под любимый плейлист или аудиокнигу.
Велоэргометр: Крутят педали, часто лежа или вниз головой относительно "пола" станции.
АРЕД (Advanced Resistive Exercise Device): Самый важный тренажер. Использует вакуумные цилиндры для создания сопротивления, имитирующего поднятие тяжестей (жим, тяга, приседания). Без него вернуться на Землю здоровым невозможно. Занятия изматывающие, но необходимые.
ВКД (Выход в открытый космос): Особые, напряженные дни. Подготовка скафандра – целый ритуал. Сам выход – высшая степень концентрации и риска. Монтаж новых модулей, ремонт, установка научного оборудования – все делается медленно, осторожно, в толстых перчатках, под пристальным взглядом коллег изнутри и ЦУПов на Земле. Вид Земли без стекла иллюминатора – неописуемо прекрасен и пугающе бездонен одновременно. Возвращение внутрь после 6-8 часов работы в скафандре – огромное облегчение.
Обед и Ужин: Вкус Земли на Орбите
Приемы пищи – важные психологические паузы. Процесс похож на завтрак, но меню разнообразнее. Стараются есть вместе, общаясь. Еду можно немного подогреть в специальном устройстве. Особенно ценятся свежие фрукты и овощи, которые иногда привозят грузовые корабли (Союз, Dragon, Cygnus). Появление на станции хрустящего яблока или сочного апельсина – целое событие! Запах, текстура, сочность – это глоток родной планеты. Крошки от яблока? Их ловят салфеткой сразу же!
Связь с Землей: Мостик домой
Сеансы связи: По несколько раз в день проходят сеансы связи с ЦУПами (Москва, Хьюстон, Цукуба и др.). Обсуждают ход экспериментов, технические вопросы, получают новые инструкции. Важное время для профессионального общения.
Личная связь: Самое долгожданное – связь с семьями. По спутниковому каналу можно позвонить по телефону (с небольшой задержкой) или провести видеоконференцию. Увидеть лица близких, услышать голоса детей – бесценно. Это главная психологическая поддержка. Также есть доступ к электронной почте и интернету (хоть и не очень быстрому), чтобы быть в курсе новостей, читать книги, общаться в соцсетях.
Вечер: Отдых над облаками
Свободное время: Его не так много, но оно есть! Чем занимаются космонавты?
Любование Землей: Это никогда не надоедает. Горы, океаны, города ночью, полярные сияния, восходы и закаты (которые на МКС случаются 16 раз в сутки!). У каждого есть любимые места для наблюдений и фотоаппарат всегда под рукой.
Хобби: Чтение (электронные книги), музыка, фильмы (закачанные на планшет), фотография, общение с коллегами. Некоторые шьют, рисуют, пишут стихи или ведут блоги. Кто-то просто парят в тишине, глядя в бездну.
Общение: Вечерние посиделки с экипажем – важная часть жизни. Обсудить прошедший день, поделиться впечатлениями, рассказать анекдот, поиграть в шахматы (фигуры на магнитной доске). Международный экипаж – это постоянная практика языков и культурный обмен.
Подготовка ко сну: Привести себя в порядок влажными салфетками, почистить зубы (опять осторожно!). Проверить расписание на завтра. Написать семье. Затем – заплыть в свой спальный мешок (индивидуальные каюты есть, но они маленькие и без дверей), пристегнуться. Выключается свет. Только мерцание приборов, ровный гул систем жизнеобеспечения и безмолвная красота космоса за иллюминатором.
Особенности быта: Невидимые сложности
Воздух: Он искусственный, постоянно рециркулируется и очищается. Иногда может пахнуть "техникой" или чем-то металлическим. Уровень CO2 чуть выше земного, что может вызывать легкую головную боль.
Вода: Очень ценный ресурс. Большая часть ее регенерируется – из конденсата (пота и дыхания), мочи. Питьевая вода проходит многоступенчатую очистку. Экономия – закон.
Шум: Станция никогда не молчит. Гудят вентиляторы, работают насосы, жужжит оборудование. К этому привыкают, но иногда нужны беруши, чтобы уснуть.
Пыль и Мусор: Крошки, волосы, отмершая кожа – все это не падает, а летает. Уборка с помощью пылесосов – регулярная обязанность. Весь мусор тщательно сортируется и упаковывается для отправки на Землю или сжигания в грузовике.
Личное пространство: Его очень мало. Жить и работать 24/7 в тесном объеме с одними и теми же людьми – серьезное психологическое испытание. Терпение, такт и чувство юмора – необходимые качества.
Финал дня: Уникальность обыденности
День на МКС – это удивительный сплав рутины и невероятного. Одна минута ты кропотливо чистишь фильтр, а следующая – неотрывно смотришь, как над Африкой бушует гроза, видная с высоты 400 км во всем своем грандиозном масштабе. Ты ешь сублимированный борщ из пакета, а за твоим плечом проплывает Мадагаскар. Ты потеешь на тренажере, зная, что под тобой – Тихий океан.
Быт космонавтов – это постоянное преодоление неудобств невесомости ради главной цели: работы в уникальной лаборатории, парящей над планетой. Это жизнь, где каждое простое действие требует продуманности, где красота Вселенной соседствует с необходимостью убрать летающую крошку, где дом – это хрупкий огонек технологий в бескрайней черноте космоса. И несмотря на все сложности, те, кто побывал там, говорят одно: вид Земли из иллюминатора меняет навсегда. И ради этого стоит просыпаться, пристегнутым к стене, в мире, где небо – под ногами.
P.S. А тюбики? Да, они еще есть, но в основном для соусов (горчица, кетчуп) или меда. Основная же еда давно переехала в пакеты. Прогресс добрался даже до космической кухни!
