Иногда кажется, что я — главный герой абсурдного сериала, который никто не смотрит.
Вот она я, утро. Кофе. Город ещё не проснулся, а я уже открываю черновик. Что-то там пишу, редактирую, перечитываю с вдохновением и легким мандражом. Через пару часов текст выходит в свет — и… падает лицом в алгоритмы.
Дочитываний: три. Один — мой. Второй — случайный клик. Третий — под вопросом.
Сюжет: душевный.
Охват: микроскопический.
Самооценка: "а может, всё-таки бухгалтером?.."
Но на следующий день — снова. Новый текст, новая надежда, снова утро, снова кофе. Потому что что? Потому что пишу. Потому что внутри — как будто кто-то шепчет: “Ну давай ещё. Вдруг сегодня”.
Живой человек в ленте
Иногда я думаю: если бы кто-то со стороны наблюдал за этим процессом, он бы точно записал меня в упорных сумасшедших. Или — в героини, не сдающиеся перед холодной машиной алгоритмов. Как удобно романтизировать провал, правда?
Но тут произошло то, чего я совсем не ожидала.
Я зашла в статистику — и глазам не поверила. За один час прибавилось 142 подписчика. Не за день. Не за неделю. За час. На фоне почти полного отсутствия дочитываний это выглядело как… ну, скажем так, как будто кто-то накинул мне халат славы, а я всё ещё стояла в тапочках и с маской на лице.
И, конечно, первая мысль была не «ура!», а «что это было?»
Боты? Алгоритм сошёл с ума? Кто-то случайно прорекламировал мою тишину? Я даже поискала своё имя в Яндексе (ну а вдруг я стала мемом?). Не стала. И вроде радоваться надо, а меня охватила какая-то настороженность. Потому что эти новые 142 — молчаливые. Ни лайков, ни дочитываний, ни следов. Просто молчаливый парад невидимых людей.
И в какой-то момент я подумала: а может, это всё равно знак? Может, это как в кино: ты сидишь один в зале, свет гаснет — и вдруг появляется зритель. Не говорит, просто садится рядом. А потом ещё один. И ещё.
Они ничего не пишут. Не аплодируют. Просто есть.
Секунда на обдумать. Нет, вряд ли. Потому что одновременно пришли настоящие комментарии. Настоящие люди.
Тёплые. Поддерживающие.
Такие, от которых на душе — как после письма от старого друга, который внезапно помнит, как сильно ты любишь яблочный пирог.
Комментариев было не то чтобы много — но какие.
Мне даже не надо пересказывать, что они писали — достаточно сказать: в эти дни мне снова захотелось писать. Не для ленты, не для цифр, не для дочитываний. А просто — чтобы жить.
Писать в пустоту — это искусство?
Иногда мне кажется, что Дзен — это космос.
Ты говоришь, и твой голос летит в пустоту. Иногда он задевает чей-то спутник, и тогда случается чудо: сигнал принят. Ответ получен. Тебя поняли.
А иногда... нет.
И ты пишешь в тишину.
И ты всё равно пишешь.
Я не аналитик, и в алгоритмах особо не разбираюсь. У меня на это аллергия. Серьёзно. Стоит открыть статистику — и я сразу начинаю чесаться от неопределённости и падения показателей. Поэтому я просто решила: я буду писать, как будто всё это — не гонка, не рынок, не марафон.
А как будто это письма. Письма тем, кто однажды найдёт меня между строк.
Возможно, через неделю.
Возможно, через год.
Возможно — никогда.
И всё равно буду писать.
Мои статьи — это как записки, спрятанные в бутылки
Каждая статья — как будто маленькая стеклянная бутылка. Я кладу туда свои мысли, запечатываю и отпускаю в море.
Может, кто-то найдёт её на другом берегу. Может, откроет. Может, прочитает.
А может, бутылка разобьётся о скалу алгоритма.
Но я всё равно пущу следующую. Потому что у меня этих бутылок — целый склад. Потому что если я не пишу, я не дышу.
И если бы мне платили за каждую надежду, с которой я нажимаю “опубликовать” — я была бы миллионером.
Но мне платят не за надежду. Мне платят — редкими, неожиданными сообщениями от людей. “Ты написала — а я будто себя узнала”. “Ты вслух сказала то, о чём я молчала всю жизнь”.
И тогда становится понятно: не зря.
Алгоритмы не по любви
Честно — я устала пытаться понять, что “нравится системе”.
Вчера зашёл текст про пельмени. Сегодня не зашёл текст про базар в Самарканде, хотя я в нём оставила душу. Завтра, может, выстрелит что-то про утреннюю тоску или разговор с дочерью в полусне.
Я поняла: алгоритмы — это как плохие отношения. Хочешь угодить — теряешь себя. Хочешь быть собой — остаёшься наедине с тишиной.
Но если повезёт — встретишь кого-то, кто услышит тебя именно такой.
И вот ради этих "кого-то" — я и пишу.
Я не блогер. Я — просто человек
Смешно, но иногда я забываю, что пишу в публичное пространство.
Настолько личные у меня тексты, что каждый раз при публикации я на секунду замираю: “А вдруг это увидят?..”
И тут же смеюсь над собой: “Этого никто не увидит, ты же на Дзене, родная”.
И всё же пишу.
И всё же надеюсь.
Потому что где-то там, на другом конце ленты, есть такие же — живые. Смешные. Уставшие. Настоящие. Те, кому иногда нужно одно доброе слово. Или тихое “я тебя понимаю”. Или просто что-то человеческое, среди новостей, рекламы и вирусных заголовков.
А вдруг завтра?
Знаете, что я делаю утром?
Открываю статистику. Смотрю — всё стабильно. Почти тишина.
И всё равно пишу.
Потому что я верю: самое важное может случиться внезапно.
Точно так же, как пришли те 142 подписчика. Внезапно. Без объяснений. Без логики.
Просто как напоминание: “Ты не одна”.
Пишите ли вы просто для души — или всё же ждёте отдачи?
дзен, блог, писательство, творческий путь, мотивация, подписчики, алгоритмы, платформа дзен, вдохновение, текст для души, личные истории, ирония, писательская жизнь, блог на дзене, творчество, подписчики без активности, странности дзена, ежедневное писательство, женский блог, добрый текст