Уже два года учусь в Казани, и каждую неделю, делая покупки в супермаркете, надолго задерживаюсь у морозильных витрин.
Упаковки пельменей с надписями на русском стали для меня особенным окном в местную кухню. Помимо обычных мясных начинок, здесь всегда находятся «особенные» варианты, от которых не могу удержаться, чтобы не сфотографировать и не отправить в WeChat: пельмени с картофельным пюре в бледно-желтых пачках, вишневые в розовых коробках и творожные с рисунком коровы на упаковке.
У нас на родине пельмени (цзяоцзы) — это всегда что-то основательное: свинина с капустой, лук-резанец с яйцом — самые обычные комбинации.
Когда я впервые увидел в казанском супермаркете пельмени с картофельным пюре, трижды перепроверил перевод через приложение. Позже узнал, что для местных это повседневный выбор — готовые пельмени едят со сметаной как простой гарнир. А пельмени с вишней в прозрачных пакетах больше похожи на десерт.
Разницу особенно заметно в столовых. Русские пельмени миниатюрные: порция из 15 штук не сравнится с 8 штуками наших домашних цзяоцзы. Как-то раз увидел, как мужчина за соседним столом полил пельмени с картошкой сгущенкой, и вспомнил, как у нас принято макать в уксус.
Самое незабываемое — на праздничной ярмарке, где продавали пельмени, окрашенные свекольным соком, с начинкой из грибов и сыра. Это полностью разрушило мое представление о цвете пельменей. Теперь в моем холодильнике всегда два вида пельменей: замороженные с капустой из китайского магазина и местные с картофельным пюре. Когда поздно ночью хочется перекусить, замечаю, что русские пельмени варятся быстрее — тесто хоть и толще, но не разваривается. Попробовал есть картофельные со специей «Лао Ганьма» — неожиданно съедобно.
До сих пор не понимаю логику фруктовых начинок, но начинаю замечать, как формируются кулинарные традиции. В русских супермаркетах мясные пельмени всегда стоят рядом с картофельными, как у нас на полках «саньсянь» цзяоцзы никогда не соседствуют с клубничной начинкой. Каждый раз, обходя стороной розовые упаковки, постепенно понимаю: пельмени как перевод между языками — некоторые вкусы просто невозможно передать на все сто процентов.