Полтора месяца назад я впервые услышала от своего сына фразу, от которой у меня защемило сердце.
— Мам, а можно я сегодня не пойду никуда? Я и так устал. Лучше в YouTube посижу. Ему 11. Он не работает, не готовит, не убирает и не пишет диссертацию. Но он устал.
От чего? От бесконечной прокрутки коротких видео, бесконечных апдейтов игр, от тиктоков и ютубов, где чужие дети проживают чужую, но захватывающую жизнь. Я смотрела на него: сутулого, вялого, как будто скукоженного изнутри. И вспоминала, как он еще пару лет назад носился по двору с мечом, гонял в футбол и строил шалаши из одеял. А теперь — телефон слипся с рукой, а слово «поиграть» означает «лежать на боку и кликать пальцем». Сначала ты просто переживаешь. Потом — пугаешься.
Потом — пробуешь: лишаешь интернета, ругаешь, договариваешься, мотивируешь, покупаешь новые книги, настолки, даже велосипед. Всё впустую. На велосипеде — "некогда", в настолки — "скучно", а книжка лежит под кроватью, не распечатанная. Потом мне попалась