Когда-то я думал, что чайник — это просто чайник. Ну знаешь, штука с носиком, греет воду, шумит, шипит — как половина соседей в подъезде. Но в какой-то момент я осознал: чайник — это не просто бытовая техника. Это философия. Это мой спутник, товарищ и даже, прости господи, духовный наставник. Сейчас объясню. Каждое моё утро начинается с ритуала: я прихожу на кухню, полусонный, с видом человека, который прошёл Великую депрессию, хотя просто спал неудобно. И первым делом — нажимаю кнопку на чайнике. Этот щелчок — мой «дзен». Мол, не переживай, брат, я уже работаю, ты просто постой.
В этот момент мне кажется, что в чайнике живёт маленький гном, который каждое утро говорит мне:
— Давай, Рома, всё будет хорошо. Мы сейчас всё заварим. Когда я злюсь, устал или просто задолбался — знаешь, что я делаю? Ставлю чайник. И пока он греется, я сижу и смотрю на него, как на свечку в буддийском храме.
Слушаю, как он булькает, как нарастает гул, будто он тоже устал, но старается. И вот в этот моме