Обычное утро. Я открыл глаза, посмотрел на потолок, протянул руку за телефоном — и замер. Тумбочка стояла не справа, а слева. Телефона не было. И лампа — другая.
Я лежал в своей кровати… но это была не моя квартира. Казалось, всё на месте: диван, стол, шторы — только чуть не те. Как будто кто-то собрал всё по памяти, но перепутал мелочи.
Картина над столом? Должна быть пейзаж — а там фото незнакомой семьи.
Чашки на кухне? Мои — чёрные. Эти — бело-голубые.
А на холодильнике записка:
"Не открывай дверь до 6:23."
Чей почерк? Я позвал:
— Алёна? (имя моей девушки, она осталась у себя) Тишина. Я прошёлся по комнатам. Всё пусто. Окна завешены, часы стоят.
Телевизор включается, но показывает только статичный шум.
Я включил чайник. Он зашипел слишком громко. Вода кипела… но не выкипала. Я стоял у него тринадцать минут. Зашёл в ванную. Зеркало — покрыто паром, хотя никто не мылся. На стекле — пальцем написано:
"Ты пришёл раньше". Входная дверь была заперта. Но я слышал, как кто-то ход