На чердаке бабушкиного дома Олег нашёл странные часы. Настольные, массивные, с рельефным циферблатом, но без стрелок. Вместо привычного механизма — гладкое стекло, под которым едва заметно мерцали цифры. Он подумал, что это старинная поделка, принёс домой, протёр, поставил на полку.
Через пару часов на циферблате появились числа: 13.08.2027. Ни названия месяца, ни времени, ни секунд. Только дата.
Он показал их Алине, своей девушке. Она пожала плечами — может, китайский будильник с глюком. Но Олегу было тревожно. Эта дата была впереди, ровно через два года.
На следующий день цифры исчезли. Осталась пустота. Олег поставил часы в ящик. Забыл. Но когда спустя месяц их случайно нашла Алина, и включила — там стояла уже её дата. 07.01.2026.
Они поссорились. Она обвиняла его в шутке. Он клялся, что не трогал. Спустя неделю она уехала. Через полгода погибла в автокатастрофе. Ровно в тот день.
Олег не трогал часы больше года. Но они сами включались. Всегда ночью. Всегда показывали чью-то дату. Сначала — соседей. Потом — случайных прохожих. Он начал их записывать. И сверять с новостями. Все совпадали.
Часы не врали.
Он пытался избавиться от них. Сжёг. Утопил. Закопал. Они возвращались. Каждый раз — ближе к его кровати. С каждым разом — дата становилась всё ближе. Он не хотел смотреть, но не мог устоять. Однажды утром они показали его день — 19.03.2025. И не исчезли.
Он уехал в другой город. Переехал. Поменял имя. Дату не менял — боялся. Жил, как на иголках. Но в ночь с 18 на 19 марта часы снова включились. И рядом с датой появилась надпись: «Сейчас».
Его нашли сидящим у окна. С остановившимся сердцем. А на полке стояли часы. Стекло было треснуто, но в середине сияло новое число.
Твоя дата.
