Библиотекарь, который разговаривал с тенями. Исповедь хранителя не написанных книг.
Меня звали Теодор Строки́н. Я родился в 1823 году в семье переплётчика, чьи руки пахли клеем и не сбывшимися мечтами. В 20 лет я пришёл в Тернис, чтобы восстановить сожжённый манускрипт, а остался навсегда — как Хранитель Молчаливых Полок.
Тайная должность
Моя задача — не расставлять книги, а успокаивать их.
— Романы рыдают, когда герои умирают.
— Поэзия истерит рифмами, если её не читают.
— Учебники злобно шепчут формулы, которые забыло человечество.
Но самое страшное — Ненаписанные Книги. Они рождаются в углу третьего этажа из пыли и сожалений. Их страницы пусты, но если прикоснуться — увидишь свою альтернативную судьбу.
История одной ошибки
В 1897 году я открыл «Трактат о Вечных Возвращениях». Буквы поползли по моим венам, и я увидел:
— Себя, старика, умирающего у камина в одиночестве.
— Себя, юношу, целующего девушку на балконе (я никогда не решался).
— Себя, ребёнка, который не стал переплётчиком, а убежал с цирком.
Я захлопнул книгу, но альтернативные «я» вырвались наружу. Теперь они бродят по дворцу, и я ловлю их сетью из библиотечных бирок.
Кот-смотритель и другие союзники
— Мурси́ль, кот-призрак: спит на полке с готическими романами и ловит мышей, которые грызут страницы о любви. Говорит, что «смерть — это просто смена жанра».
— Тени читателей: они остаются после полуночи, если кто-то не дочитал книгу до конца. Я угощаю их чаем из чернильных капель, чтобы успокоить.
— Зеркальный двойник: он появляется, когда я вру. Например, говорит посетителям: «Этой книги у нас нет», — а сам прячет её под плащом.
Секрет, который я украл у графа
В 1901 году я нашёл в «Апокрифе Лунных Слёз» письмо Элианы к Лучезару. Она писала:
— «Ты построил дворец, чтобы спрятаться от времени. Но время — это не река. Это библиотека, где каждый зал — чья-то жизнь».
Я спрятал письмо в книгу, которая не существует. Теперь оно растёт как грибница в переплётах, и иногда я слышу, как граф зовёт её имя в Зале Зеркал.
Сегодня: я — страница без номера
Мне 200 лет, но я выгляжу на 40 — возраст, в котором остановился, испугавшись своих альтернативных «я».
— Дети спрашивают: «Вы призрак?»
— Туристы фотографируют мои седые виски, думая, что это спецэффект.
— Мурсиль мурлычет: «Ты застрял между главами. Как закладка».
Каждую ночь я пишу мемуары невидимыми чернилами. Если когда-нибудь их прочтёт настоящий человек — я рассыплюсь в пыль, и библиотека поглотит меня, как когда-то поглотила в книге «Лабиринты Времени»
P.S. Если увидите в библиотеке человека, чья тень перелистывает страницы без помощи рук — это Теодор. Он всё ещё ищет путь обратно в нашу главу.
