Песни, сыгранные на скорости 150 миль в час; одежда, как у хиппанов; «вмешательство» мамы вокалиста: баловни судьбы рассказывают о создании классического альбома и эпохальной жизни хита «Alright»
Марк Бомонт, The Independent
«Я хотел бы знать, куда деваются все эти странные люди», — пел Гэз Кумбс в первой песне с дебютного альбома Supergrass 1995 года. В реальной жизни они были повсюду вокруг него. Космический Боб, потрёпанный завсегдатай кафе на Маркет-стрит в Оксфорде, с тетрадями, полными схем, доказывающих, что люди — тайные инопланетные формы жизни. Крис и Джули, путешественники, разбившие лагерь в соседнем парке Шотовер, которые возили группу «кататься на машинах и крушить всё подряд» каждое утро в течение недель, пока те не прогуляли столько уроков, что их исключили из школы. Дэрил, бывший военный, сосед группы, который высовывал голову из душа, чтобы предложить идеи для текстов во время написания песен. Попался копам, говоришь? «Я всё ещё был под кайфом!» — восклицал мокроволосый Дэрил.
Это были местные изгои и чудаки, которые вдохновили и наполнили альбом «I Should Coco», колоритные статисты на заднем плане британской поп-культуры девяностых, наряду с Трейси Джексон (из «Parklife» Blur), греческим туристом в бедности от Pulp (из «Common People») и Эльзой, собакой, зависимой от Алка-Зельтцера (вдохновившей текст в «Supersonic» Oasis). Но трек, увековечивший их — «Strange Ones» — был не только путеводителем по странным личностям города, но и автопортретом Supergrass. «Мы были маленькими хиппи, чёртовыми уличными засранцами», — говорит барабанщик Дэнни Гоффи, присоединяясь к коллегам по группе в Zoom из роскошной гостиной, украшенной зеркалами. — «Мы не хотели разгуливать по городу в спортивных костюмах Nike. Нам, наверное, больше нравилось носить что-то странное, велюровое, слегка волшебное, потому что было весело одеваться необычно».
Можно сказать, что безумцы быстро захватили власть. После выхода 30 лет назад «I Should Coco» возглавил британские чарты, распродался тиражом в миллион и мгновенно сделал звездами эту троицу озорных хулиганов. В ознаменование годовщины одного из самых громких рок-прорывов оксфордская группа — теперь квартет в составе Гоффи, вокалиста Гэза Кумбса, его брата-клавишника Роба и басиста Мика Куинна — гастролирует с исполнением альбома целиком и новым взглядом на него.
Когда-то мы могли бы свести альбом лишь к одному из определяющих релизов пика бритпопа. Известный эпохальными хитами, такими как «Caught by the Fuzz» и «Alright», а также своими захватывающими дух панк-поп-песнями, посвященными мелким правонарушениям, связанным с наркотиками, бандам неудачников и гадких проделках, он совпал с мейнстримным рывком движения, быстро став проблемным младшим братом «Different Class» Pulp, «Definitely Maybe» Oasis и «Parklife» Blur. Спустя три десятилетия, однако, пластинка превзошла все ограничения моды и сцены.
Больше, чем любой другой альбом своего времени, «I Should Coco» теперь воплощает буйство музыкального настроения Британии девяностых и остаётся одним из самых долговечных, незамутненных документов подросткового опыта в роке. «У меня есть 16-летняя дочь, и она с друзьями знает альбом "I Should Coco"», — говорит Кумбс из своей стильной домашней студии. — «Это одна из тех пластинок, которые, когда ты покупаешь свой первый проигрыватель, оказываются в коллекции вместе с другими крутыми альбомами, к которым тяготеют подростки».
Даже в зрелом возрасте (Кумбсу сейчас 49, Куинну, старейшине Supergrass, 55) группа всё ещё чувствует связь с альбомом, созданным в юности. «Некоторые песни, которые ты писал в двадцать лет, с очевидными сменами аккордов, сложно соотнести с их темами, — говорит Куинн, — но есть несколько треков, в которые можно вгрызться». Кумбс тоже считает, что песни «I Should Coco» выдержали проверку временем. «Я не думаю, что мы бы играли их так радостно и комфортно, если бы у них не было этого вневременного качества. Мы сделали разогревочный концерт в начале апреля, и было здорово мгновенно вернуться в те моменты, смены темпа и химию, которая у нас есть. Приятно заглянуть в ностальгию — ненадолго, но просто пройти мимо».
В течение веселого часа мы совершаем именно такую (образную) поездку на машине. Мимо ряда коттеджей в деревне Уитли под Оксфордом, где примерно в 1993 году из пепла школьной группы Кумбса и Гоффи The Jennifers, вдохновлённой шестидесятыми и хиппи возродились Supergrass. Подогреваемые Мэдчестером, ранними The Who, Gong и «Маппетами», группа выплёскивала свою энергию в гостиной родителей Куинна при любой возможности, окружённая толпой любопытных местных персонажей — солдатами, докторами, деревенским дилером, жившим по соседству. «Это была действительно безумная, разношерстная компания, — улыбается Кумбс — мы были в своём собственном пузыре».
Именно здесь — после подросткового ареста за травку и травматичного допроса в полиции, вдохновивших их сверхзвуковой дебютный сингл «Caught by the Fuzz» — мама Кумбса устроила то, что он теперь называет «вмешательством», чтобы обсудить его пятно на семейной репутации. «Я помню, как мы все сидели за кухонным столом, и это было большим серьёзным делом, — говорит Роб. — Но это не сработало, потому что мы все такие: "ну и что?"». Кумбс остаётся невозмутимым по после того как обнародовал свои детские проступки: «Это могло быть что угодно, хоть кража в магазине». «Я до сих пор часто ворую в магазинах, — шутит Гоффи в знак солидарности. — Только у крупных компаний, не у мелких».
Мы скользим по Каули-роуд, где растущие Grass и их компания единомышленников-творцов недолго жили на пособия по безработице, пока их песни обретали форму. «У тебя было достаточно времени, чтобы заниматься музыкой, и достаточно денег, чтобы купить пива, и это всё, — говорит Гоффи. — Может, немного подторговывать на стороне, тут и там». И мимо местных пабов, таких как The Bullingdon и The King and Queen, которые они заполняли прыгающими друзьями на ранних концертах и где их заметил продюсер Сэм Уильямс, пригласивший записать шесть песен в его студии Sawmills в Корнуолле.
Исполняя сегодня песни вроде «Strange Ones» и «I’d Like to Know» (вторая вдохновлена проигрыванием первой задом наперёд), Гоффи ощущает напряжение их скорости. «Первые восемь или девять песен — около 150 миль в час, — говорит он, — чем быстрее, тем лучше в те дни». Куинн объясняет их турбонадувную энергию юношескими гормонами и жёсткими бюджетами. «Кажется, нам пришлось записать их все за пять дней, — говорит он. — Это был, по сути, наш концертный сет. Так мы играли в пабах. Мы играли на такой скорости».
Это были яркие, насыщенные панк-поп-песни, более близкие к Buzzcocks или «новой волне новой волны», таким как SMASH и These Animal Men, чем к утончённому или угрюмому бритпопу Blur, Pulp и Oasis. Но независимые виниловые релизы «Caught by the Fuzz» и «Mansize Rooster» тиражом 500 копий в 1994 году начали заполнять их паб-концерты местными тусовщиками, и, подписав контракт с Parlophone, Supergrass стали хулиганскими героями музыкальной прессы за одну ночь. К концу года они ворвались в чарты с переизданиями обоих синглов на крупном лейбле и попали в верхнюю часть Festive Fifty Джона Пила (ежегодный список из 50 лучших песен года, составляемый на основе голосов слушателей его радиошоу на BBC Radio 1 — ред.). «Я помню, как сидел в ванной в 19 лет и слушал, как список становится всё короче, — говорит Гоффи. — Дошли до топ-10, а нас нет. Я был очень разочарован. Потом дошли до пятого места, и "Caught by the Fuzz" была пятой. Это было лучшее, что с нами когда-либо случалось».
Точкой взлёта концертов стал тур в поддержку Shed Seven в Данди. Как только Supergrass начали выступление, начался хаос, едва не прервавший его. «Около десяти парней с голым торсом вылили всё своё пиво на клавиатуру Роба и полезли в толпу, и всё начало ломаться», — говорит Гоффи. Кумбсу пришлось ловить падающую акустическую систему, а их залитое пивом оборудование начало играть собственный концерт в стиле Skrillex. Среди хаоса глаза Гоффи широко раскрылись. «Это был момент, когда мы поняли, чёрт возьми, людям это действительно нравится».
Относительно щедрый бюджет Parlophone на запись позволил группе расслабиться на второй студийной сессии, углубляясь в ретро-психоделию и классические рок-влияния в «Time» и шестиминутном астральном путешествии «Sofa (Of My Lethargy)». «Чем больше мы углублялись в студийный запас травки, тем психоделичнее становились, — говорит Кумбс. Но именно более актуальная и лаунжевая мелодия определила альбом.
Отношения группы с их первым хитом №2 «Alright» — каталогом подростковых шалостей под невероятно бодрый гавайский грув — Куинн называет «сложными». Гоффи гордится тем, что их «запоминающееся» (нет, культовое) видео с катанием на кровати было снято их близкими друзьями, а не результатом манипуляций лейбла, но считает его немного «неловким» искажением образа группы, привязавшим их к эпохе. «Это было довольно мультяшное, весёлое видео, и оно отмечало все галочки Бритпопа», — говорит он. Они спокойно относятся к текстам, которые набросали 30 лет назад, небрежно рифмуя «we are young, we run green» с «keep our teeth nice and clean» и описывая, как Гоффи угонял старую родительскую машину для покатушек по местным полям. «Ты бы никогда не подумал: "Чёрт возьми, я буду петь это через 30 лет"», — посмеивается Гоффи.
Кумбс, однако, гордится тонкими особенностями песни. «Мне всегда доставляет удовольствие, что это всё ещё немного странная песня, — говорит он. — Припев немного необычный. Это не слишком удачный припев для такого хита… Это все равно что взять свой торт и съесть его по чуть-чуть». Он до сих пор удивляется, что смог написать песню, которая живет своей собственной жизнью. «Есть песни, которые десятилетиями продолжают играть, через 30, 40 лет, и каждое лето они возвращаются, или появляются в какой-нибудь рекламе. Мы давно с этим смирились».
Для Supergrass Бритпоп был счастливым побочным продуктом ярких музыкальных времён. «Это был просто удобный способ упаковать всю хорошую, энергичную, молодёжную музыку того периода, — утверждает Кумбс. — Мы не особо заигрывали с этим или отвергали, мы просто делали своё дело». Но, обойдя социальное отчаяние, скрывавшееся за пригородным блеском поп-сцены, «Alright» стала определяющей для эпохи — безвредное хулиганство и искренние подростковые радости. И вскоре они оказались в самолете, летевшем в Америку на встречу со Стивеном Спилбергом по поводу создания мультфильма из реальной жизни.
«Это было как странный кислотный трип, — вспоминает Гоффи, — мы выросли, смотря "Инопланетянина" и всё такое». «Это был потрясающий опыт — встретиться с ним, — добавляет Кумбс. — Я помню, как сидел рядом с ним на встрече и говорил о старых эпизодах "Сумеречной зоны"». Предлагался телесериал в стиле The Monkees, где группа живёт вместе и каждую неделю отправляется в приключения, связанные с роком. «Мы просто переглянулись после этого и сказали: "Нам нужно делать второй альбом", а потом посмеялись над этим опытом, и на этом всё», — говорит Кумбс. — Не знаю, как долго бы это продлилось, если бы мы пошли по этому пути».
Вместо этого слава обошлась с Grass мягко. «I Should Coco» заложил основу для тридцатилетней карьеры, которая всё ещё кайфует, с более зрелыми, но не менее классическими альбомами: «In It for the Money» 1997 года, «Supergrass» 1999 года и «Road to Rouen» 2005 года среди лучших. «Тогда были другие времена, — говорит Кумбс. — Это произошло не сразу. Я не знаю, как люди справляются с тем, что становятся вирусными, когда миллионы людей видят их лица за одну ночь. Не знаю, как это влияет на психическое здоровье».
Готовясь к скоростной игре на барабанах, полируя зубы и вздрагивая от воспоминаний о руке полицейского на плече, что бы они сказали тем пацанам, которые сделали «I Should Coco»? «Они, наверное, знают больше, чем мы сейчас, в каком-то смысле, — размышляет Куинн. — Невинность на этой пластинке великолепна. В ней есть семена всего, куда мы пошли потом. Так что, думаю, мы бы им ничего не сказали, да и не смогли бы. Они бы нас не восприняли всерьёз».