Утром 4 марта 2015 года резиденция губернатора Сахалина превратилась в эпицентр скандала. Оперативники ФСБ и СКР, словно герои детективного романа, вскрыли сейфы, где обнаружили не только «красные кирпичи» пятитысячных купюр на миллиард рублей, но и предмет, ставший символом коррупционной эпохи — ручку за 36 миллионов рублей . Эта история, как матрешка, раскрывала слои роскоши, лицемерия и бюрократических игр. Но что скрывалось за блеском бриллиантового пера? При обыске в московской квартире, загородном особняке и служебном кабинете Хорошавина нашли: 1 млрд рублей наличными (около 200 кг купюр), что превышало его официальный доход за 100 лет . 800 ювелирных изделий, включая часы, украшения и ту самую ручку, которую Владимир Маркин, представитель СКР, назвал «обычной, но стоимостью 36 млн рублей» . Следствие утверждало: ручка стала метафорой «гедонизма на крови» — пока сахалинцы страдали от цен в 190 рублей за килограмм бананов, их губернатор коллекционировал предметы роскоши