Тринадцать лет назад, в 2012 году, еще никто не знал модного сейчас слова «хтонь», а у Шамиля Идиатуллина ещё не было ни одного приза «Большой Книги». То ли для того, чтобы отделиться от уже сложившегося образа «взрослого писателя», то ли чтобы придать роману «Убыр» эффект зловещей былички, Идиатуллин взял псевдоним Наиль Измайлов — имя автора совпадает с именем главного героя «Убыра».
Книга была умеренно успешна: получила премию Крапивина, нормально распродалась. В 2013 году вышло продолжение. В 2018 — переиздание уже под реальным именем. И вот семь лет спустя в Редакции Шубиной решили, что пришла пора для подарочного варианта с иллюстрациями. За это время мода на хтонь мощно пустила корни, а «Убыр» должен, по идее, сильно понравиться публике, которая за эти семь лет, что прошли с последнего издания, привыкла за духовкой искать кикимору, на пустыре за «Магнитом» — полудницу, а на карельской экотропе высматривать лешего.
Что такое убыр? Вроде как созвучно с «упырь», так что, по идее, должен кровь сосать. Но созвучие — не всегда признак этимологического родства, вот и убыра к славному роду вампиров вообще никак не причислить. Убыр — беспокойный мертвец, который ест и не может насытиться. В тщетной надежде утолить голод он занимает тела живых и выжимает из них силы досуха, но всё впустую. Если его не остановить, он так может сожрать без остатка и деревню, и город.
Естественно, городской восьмиклассник Наиль, главный герой, ничего этого не знает, потому что вытаскивать информацию по борьбе с нечистью из народных сказок не учат на уроках литературы, да и татарский Наиль понимает примерно как английский — если говорить медленно, чётко и без сложных слов. Но автор милосерден к своему незадачливому герою — даёт выход из любой ситуации. Да, порой к этому выходу придётся ползти, обдирая ногти, за пределом сил, но в фольклорном хорроре — оно примерно как в фольклоре, а в фольклоре — как в дикой природе: все на всех охотятся ежесекундно, и ежели добрый молодец зазевался и не эволюционировал, тут-то его и сожрут. И сроки вечно ограничены.
Сейчас в читательском сообществе есть такая устойчивая практика: хвалить книгу за то, что в ней есть «серая» мораль и неоднозначные персонажи — хорошие парни, которые выбирают меньшее зло или плохие, которые творят добро по мелочи. Считается, что это добавляет тексту глубины и правдоподобия. Идиатуллину этот приём не нужен. Он делает Наиля буквально светлым паладином, и это прекрасно работает, потому что «светлый» вообще-то не значит «мягкотелый и беспомощный». Наиль по-пацански жесток и агрессивен, просто в нужном направлении. В результате читатель получает порцию детской радости от того, что наш пацан хорошенько врезал всей нечисти, а потом догнал и снова врезал. Да, ставки высоки, труды и лишения тоже есть, и ещё какие, но нет невосполнимых потерь.
Несмотря на то, что «Убыр» строится на супергеройской формуле, есть в нём одна деталь, которая делает историю сложнее и красивее стандартной марвеловской бегалки в духе «погнали наши городских». Герою обязательно положено оружие — артефакт или суперсила, и как только он овладевает этим оружием в совершенстве, его ждёт великая битва с каким-нибудь финальным боссом. Наиль действительно ищет средство борьбы со злом — и находит, даже не одно, а целую серию, но оказывается, что ни одно из них не тот самый легендарный меч героя. Выдающихся сверхспособностей тоже не будет, и даже заклинаний не отсыплют, хотя казалось бы, что может быть более очевидного и ожидаемого, чем заклинания на родном языке в книге, построенной на конкретной отдельно взятой теме татарского фольклора.
Нет. Интерес к языку в целом — изначальная особенность Наиля. Он вслушивается в слова и умеет видеть связи. Это не помогает ему предотвратить беду, случившуюся с родителями, не наделяет никакой явно видимой волшебной силой и не приводит к победе. Даже внезапно улучшившийся у него после некоторых событий татарский — не волшебная палочка и не ключ от всех замков. Это больше похоже на банальное преодоление языкового барьера — жизнь облегчает, но проблемы не снимает и не обращает нечисть в бегство.
Просто когда ты больше понимаешь, ты чуть больше можешь и поэтому чуть больше должен. И кроме тебя всё время оказывается некому. Эта грустная философия взрослой жизни и придаёт «Убыру» неразвлекательную глубину и ценность.
Шамиль Идиатуллин. Убыр. — М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2025. — 636 с.