Два фильма Ролана Быкова — две эпохи, два мироощущения
Замечательный, уникальный артист, замечательный режиссёр, один из лучших, если говорить о детском кино, Ролан Антонович Быков.
Среди его фильмов для детей выделю два — вышедший в 1969 году и горячо любимый мною фильм «Внимание, черепаха» и знаменитое «Чучело» (1983 год). Первый не слишком широко известен, второй стал культовым для своего времени, хотя вряд ли многие назовут его в числе горячо любимых.
Фильмы совершенно разные и во многом противоположные друг другу. Но оба про школу и про школьников. Первый — про первоклассников. Второй — про учеников шестого класса. И — удивительное дело: если говорить о сюжете и авторских приёмах, то два этих фильма во многом перекликаются друг с другом.
Вот несколько примеров.
В центре обоих фильмов — мало что смыслящие в воспитании, удивительно недалёкие, если не сказать глупые, зато симпатичные молодые учительницы: в первом восхитительная Ирина Азер, во втором просто симпатичная Елена Санаева. Администрация же школы в обоих случаях представлена в несколько монструозном виде: в «Чучеле» это директорша с её зловещим приветствием сквозь зубы («Здравствуйте… здравствуйте…»); во «Внимании, черепаха» — некая завуч начальных классов, от которой в кадре остались в основном только ноги.
В обоих фильмах практически нет родителей. Вся забота о детях возложена на бабушек и дедушек. Собственно, главные взрослые персонажи в обоих случаях — несколько чудаковатые дедушки главных героинь. В «Чучеле» это внешне нелепый Юрий Никулин, во «Внимании, черепаха» — галантный Алексей Баталов, профессор-искусствовед. (В скобках замечу: какие же изумительные бабушки в фильме «Внимание, черепаха»! Что физкультурница Лилиан Малкина, что сам Ролан Быков, играющий бабушку Вовы Диденко, изобретшего на своей кухне порох, что оставшаяся за кадром бабушка Вовы Манукяна («Вовик-джан, не ешь кинзу!»). А как блистают здесь Зоя Фёдорова в роли учительницы пения, или Рина Зелёная, «учёный секретарь», или неподражаемая Эмилия Мильтон с её «Говорите громче, я плохо слышу», но «Не надо кричать, я ведь не глухая»!)
И, главное, в обоих фильмах дети показаны такими, как они есть. Они даже не играют, а просто живут в предлагаемых режиссёром обстоятельствах. (Особенно заметно это во «Внимании, черепаха».)
В обоих фильмах, наконец, символическая роль отведена костру, пламени. В первом в нём едва не погибает черепаха (заглавная героиня фильма!), а во втором, в «Чучеле», именно на костре происходит преображение другой, и тоже заглавной героини, Лены Бессольцевой.
Но при всём этом сходстве трудно найти фильмы, более непохожие друг на друга!
Первый, «Внимание, черепаха», весь пронизан светом, добротой, теплом. Это один из самых добрых и светлых фильмов в истории нашего детского кино.
Второй, «Чучело», — тёмный, даже чёрный фильм, зловещий, страшный. Жестокость подростков, школьная травля показаны здесь так, как нельзя было представить себе прежде. Это фильм-предупреждение. Во многом предвосхитивший будущее: расцвет беспредела и так называемого школьного буллинга.
Что же случилось за те 14 лет, что разделяют два фильма? Только ли выросли дети? Навряд ли: между первым и шестым классами не так много времени. Изменился режиссёр? Да, наверное. Но главное, изменилось время. Одна эпоха сменила другую.
И именно сейчас это видно особенно отчётливо.
В фильме «Внимание, черепаха» я бы отметил одно важное обстоятельство.
Когда изредка вспоминают об этом фильме на телевидении, то всегда со смехом рассказывают о том, как глупые чиновники из Госкино едва не запретили его, углядев в названии намёк на… события в Чехословакии в 1968 года: дескать, и там, и там в названии присутствуют буквы «Че…». Глупо, смешно?
А между тем, не так уж и глупо, и не так уж смешно.
Намёка, какой-то «фиги в кармане» здесь, конечно, нет и в помине. А вот параллели напрашиваются сами собой.
Я не знаю другого детского фильма, настолько пронизанного пацифизмом, неприятием войны и жестокости вообще.
Весь сюжет строится на том, что дети, мальчишки хотят поиграть в войну. И, заигравшись, решают подложить черепаху из живого уголка, Ракету, всеобщую любимицу класса, под гусеницы танка: проверить, «прочная у неё чешуя или нет», как выразилась одна из девочек. А другие дети в самый последний момент спасают её.
И сцена, когда командир танкового взвода отдаёт приказ: «Внимание, в правой колее черепаха! Внимание, черепаха!» — и один из главных героев, Вова Васильев, бросается к своей любимице, снят так, что мало у кого не навернутся на глаза слёзы.
Как, наверное, и в другом эпизоде: когда Ракету спасают из огня — и мальчики и девочки, словно герои военных времён, идут с шлангом наперевес тушить пламя.
Или когда всё уже позади и герой Алексея Баталова везёт наигравшихся и заснувших мальчишек и девчонок в своей машине домой. Мигающий на перекрёстке жёлтый сигнал светофора словно предупреждает нас: внимание, внимание! Могло случиться самое страшное — но, к счастью, не случилось. Танки остановились в самый последний момент.
А к 1983 году всё уже случилось. Мы вступили в ту эпоху, из которой нормального, человеческого выхода практически не было. Мир изменился, и мы изменились. Всем стало всё равно. Не то что на жёлтый, мигающий сигнал светофора никто не обращал внимание — даже красный с лёгкостью проезжали. Кажется, зажгись чёрный — и его бы никто не заметил.
Эта чернушная атмосфера отразилась во многих фильмах — и в «Чучеле», может быть, в первую очередь. Потому-то его так неприятно, так страшно (но, наверное, нужно) смотреть.
И потому — особенно сегодня — так хочется совсем другого. Хочется включить экран, услышать первые такты изумительной музыки композитора Андрея Петрова и, забывшись, уйдя от безумия нынешнего дня, насладиться чудесным и добрым фильмом из далёкого от нас 1969 года.