Представьте, что вы открываете газету 1839 года и видите странное сочетание букв — «ОК». Никто тогда и подумать не мог, что эта аббревиатура, придуманная ради шутки, станет универсальным символом согласия для миллиардов людей. История «ОК» — это история курьёзов, политики и удивительной случайности. Всё началось в США эпохи «пенни-прессы» — дешёвых газет, которые в XIX веке стали предвестниками современных соцсетей. Редакторы соревновались в остроумии, придумывая аббревиатуры и намеренно коверкая слова. Например, «KG» означало «no go» («не годится», от «know go»), а «OW» — «oll wright» («всё в порядке», вместо «all right»). Это был своеобразный языковой квест для посвящённых. 23 марта 1839 года бостонская газета «Morning Post» опубликовала заметку о местном обществе противников колокольного звона. В конце текста редактор Чарльз Гордон Грин в шутку добавил: «ok — all correct». Но вместо правильного «all correct» («всё правильно») он намеренно написал «oll korrect», создав аббревиатуру «