Василь Быков не любил говорить о войне громко. Считал, что война — это когда тихо. Когда в окопе рядом вдруг замолчал товарищ. Когда под ногами хрустит снег, а впереди не видно ничего, кроме тёмного неба.
Василь Быков родился в белорусской деревне Бычки. Крестьянский сын, он рано понял, что жизнь не сахар. Отец трудился в поле, мать гнула спину за ткацким станком. Василь мечтал сбежать из этой бедности: рисовал, писал стихи, жадно читал. Но сбежать не успел — его догнала война.
Ему было всего 17, когда он впервые увидел смерть. В 18 уже был на фронте, командиром стрелкового взвода. Быков прошёл тяжелейшие бои под Кривым Рогом, Курскую дугу, форсировал Днепр, дважды был ранен, а однажды даже получил похоронку на самого себя — солдаты решили, что командир погиб, и ушли дальше. А он выжил. Дополз до своих, выжил назло смерти. Чтобы потом рассказать обо всём.
После войны Быков писал не для славы, а для памяти. Его книги — «Сотников», «Обелиск», «Альпийская баллада», «Дожить до рассвета» — стали его личной войной за правду. Герои Быкова — обычные люди, которые оказались в аду и пытаются сохранить себя. Это не бойцы с плакатов, это живые люди с живой совестью. Его прозу ненавидела цензура: слишком горько, слишком честно, слишком «непатриотично». Но именно за эту честность Быкова любили читатели, которые узнавали в его героях себя. Он никогда не ставил себя выше других: ходил в старом пальто, отдыхал на рыбалке, писал карандашом в потрёпанных блокнотах. Тихий, мудрый человек, прошедший войну и переживший её каждый день снова — на бумаге.
Василь Быков ушёл в 2003 году. Он оставил нам свои книги — тихие, строгие, сильные, в которых нет места лжи. Только правда. О том, что такое война, и что такое — быть человеком.